白辞把购物袋分一半到左手，任钦追上来的时候没地方下手，就没再牵着。
平日里的霓虹灯隐藏了嚣张的锋芒，内透固然清冷端庄，却也散发着写字楼里的怨气，周末都要加班的打工人会不会在扭脖子的时候瞧一瞧窗外的景色？
她们有多久没问问自己，为什么要在这座城市里？
拿着八千的工资，付着五千的房租，即使省吃俭用不买衣服，也只能扣扣搜搜剩下几百块的零钱。
她们大概会在某一次出差时，在对比了好多次机票价格后，选了那个，天没亮就出发，或者凌晨了才降落的班次，只为能少花一点公费，免得被上司唠唠叨叨数落个没完。
她们坐在好不容易抢到飞机上，可能也会问自己，为什么呢？为什么留在这个地铁都要人挤人，行人都是不抬头的城市里？
只有在这种寂静的时候，才能靠小小的飞机窗口上，缓一口气，看一看凌晨的城市上方，雾气密布下的繁荣，那是她们最初的梦想。
“饿了吗？”白辞想着一天没吃饭的人，“在外面吃，还是点外卖？”
她逛街前就问过，要不要先吃饭，任钦说怕她被认出来，给拒绝了。
“回去吃吧，有点累了，腰酸背痛的。”任钦叹一口气。
“行，那我给朗悦打电话。”
“嗯。”
正常时间点，错开晚高峰，还没到年轻人睡觉的时候，朗悦十多分钟就过来了，还带着生无可恋的陶萌萌。
“你怎么来了？”任钦看见下车来接东西的人。
陶萌萌萎靡不振地打个哈欠，弯腰做个“请”的手势，道：“她说她困，开车危险，让我陪她聊天，一路上又什么都没说，咱也不知道是什么歪理……”
任钦扫一眼驾驶位上的人，心领神会的感叹一句，啧，没准比自己还快一步。
瞧瞧自己助理，怨气冲天了都，妾有情妾无意啊。
她才没空管那么多呢，上车后递出一只手。
白辞看了一眼，不动声色地放上去，小力气地握一下。
两个隔开的座位，白辞郁闷刚刚为什么握上去，现在放不下来了，任钦还时不时捏一下，自己心里时起时落的，抽也抽不出来。
商务车在城市里穿梭，车内诡异的安静，任钦有要睡过去的迹象，白辞偷偷看了一眼，
酒店门口，沉默了一路的朗悦开口了：“咳，那个，有狗仔……”
两人松开手。
“知道了，东西我和任老师拿上去，你们直接回房吧。”
朗悦和陶萌萌先下车，一左一右护着两人前后走进去。
任钦注意到白辞不太好的脸色，低声问：“怎么了？”
白辞摇摇头，在任钦以为对方不会说的时候回答：“好多相机。”
这话说的她自己都感觉都矫情，公众人物，做她这一行的，就是每天生活在别人的观察下不是吗？以往都习惯的，怎么就不耐烦地说出口了呢？
对镜头敏感是个好事，可又不是个好事。
任钦怔然，心里密密麻麻的疼，攥紧拳头再一松开，无声中少了许多惹人厌的机械。
温暖的触感已经变得熟悉，白辞心下一惊，想要挣开任钦的手，酒店门口，怎么敢的？
任钦眼底盛满了灯光，炽热地看着白辞，手上的力气加重几分，温柔地问了一句：“感觉好点了吗？”
白辞哑口，仔细感受身边的环境，没有穿透人心的镜头，被放大的只有手里的温度。
是任钦带来的吗？带来的一层保护罩，将一切隔绝开，一个简单的牵手，竟让她觉得有些作用。
白辞没有明确回应，四个人低头快步进了酒店，助理回了工作人员所在的楼层，剩下两个人回主演楼层。
“你过来，还是我过去？”任钦现在门前，歪头问。
白辞刷开房门，回道：“我过去吧，先洗漱，大概半个小时。”
“好。”
白辞进门，把购物袋都堆在客厅沙发上，想起什么，又翻开包，拿出手机，给任钦发了条微信。
宽窄：我来订饭？
对方秒回。
钦此：好。
宽窄：忌口？
钦此：你知道的差不多了吧？和前几次一样就好～
白辞退出微信，打开某平台，选了一家附近的餐厅，按照任钦的口味勾选了几道，转身回到卧室。
酒店套房格局不复杂，但是面积大，一室一厅，卫生间装进了卧室里。客厅占了三分之二的地盘，主要是因为有个落地窗，夜晚的灯光一闪，坐在窗前的躺椅里，仿佛能看见对面写字楼里加班的人。
白辞站在花洒下面，又到了她每天梳理一天经过的时候，但她此刻脑子里一片空白，想揪住一个开头，顺着捋下去，却怎么也找不到。
洗漱台前，白辞侧头吹头发，眼神不知道聚焦在哪，最后干脆累得不吹了，换好睡衣去敲任钦的门。
听见由远及近的拖沓声，白辞心跳突然就乱了，好像一个涟漪未平，又砸进一颗石子，波纹相撞，撞在了她心上。
人未到声先至，门打开还没见到人，就听见任钦的声音：“来啦？”
白辞被苹果味吹了一脸，又砸进了一颗石子，蹭蹭蹭，三四五六颗。
“嗯，”白辞顺着对方让出的空隙进去，“饭到了吗？”
任钦的房间和白辞的几乎一样，但很明显，她的活动范围在客厅，沙发前茶几上有剧本，有水杯，还有新鲜的花，应该是陶萌萌安排的。
任钦关上门，落锁，失落道：“还没呢，快要饿死了。”
“避谶，不要说。”
“啊？”任钦跟着对方坐进沙发。
只开了暖灯的房间满是温馨，茶几上有一盏小台灯，剧本还没有打开，上面《朝阳》两个字快被磨掉了，模模糊糊看不真切。
白辞垂眼，手放在膝盖上：“不要说不吉利的话，不好。”
任钦轻轻一笑，手撑着身子俯过去，郑重又魅惑地应了一声：“好，不说，以后都不说。”
唰——
好像有火星溅起来了，白辞感觉对方的热气就人在自己的耳朵上，连同火源一起烤得她燥热。
这才注意到，任钦又换了睡衣，软烟色的真丝一体吊带，胳膊撑着身子使得锁骨更加明显，脖子上的筋络也更加诱人。
白辞咽了一下口水，抬眼时撞进了任钦晦涩的眸子里，是有意的勾引，她看得懂，却动弹不得。
小小的火星被风吹过，愈演愈烈，任钦的肩带不堪支撑，从肩峰滑落，惹得她肩膀内扣却没勾上来。
白辞追随肩带的眼神渐渐迷离，羡慕它可以抚摸任钦，还会让任钦作出反应，让她去费心思挽留。
从未有过的陌生情愫在对她进行试探，一个小女孩敲一敲她的心门，礼貌地问她，我可以住进来吗？
任钦靠近的动作还在继续，白辞像是受到蛊惑的人类，只想听从主人的命令，对方的眼神在告诉她：靠过来。
越来越近的两个人，任钦不再看着对方的眼睛，下移到嘴唇上。
白辞现学现用，甚至舔了一下有些缺水的唇面，哪怕手已经撑不住开始发抖，也不愿意停下来。
就差一点，再近一点……
叮咚——
礼貌的门铃打断了两个人，白辞猛地弹起来，噌地站起来：“应该是饭到了，我去看看。”
任钦的发丝被白辞带来的风吹起，上下唇一抿，发出“啵”的一声，靠进沙发里，手肘放在沙发靠背上，撑着头宠溺地看着落荒而逃的背影。
不急，她有都是耐心，只要白辞是愿意的，多久都可以。
朗悦揉揉眼睛，把外卖递过去：“小白，今天不会再有事了吧？”
白辞有些不好意思：“不会了，去睡吧。”
“行，有事打电话，千万别自己行动，别擅自开门，”朗悦意味深长的看了一眼，“注意尺度，我懂你。”
她还是得提醒一句，虽然知道白辞专注事业，一心一意排戏，这么晚了还来请教，但万一任钦有点什么非分之想，白辞不就吃亏了？
白辞心一跳，朗悦看出来了？也是，对方这么精明，看不出来就不配做她助理了。看来，有时间要去和经纪人商量这个事了。
“嗯，我明白。”
“行，那我去睡了，你俩也早点睡，别太累。”
白辞瞪大了眼睛，抬手无力地反驳：“不是……没那么快……”
朗悦挥挥手，边离开边说：“也差不多了吧？你把握好就行，还需要买什么记得告诉我。”
演戏这事她也不懂，小白自有打算，不用她操心。
说者无心，听者有意。
白辞重新坐到沙发上的时候还想着朗悦的话：还需要买什么呢？
任钦拆开饭盒，是香喷喷的白米饭，她早就饥肠辘辘了：“朗悦吗？”
白辞很谨慎，不会让工作人员送上来，而且还聊了几句，那就只能是朗悦了。
“嗯，她送上来的。”
白辞刚要伸手，任钦就帮她打开了饭盒，还拆好了筷子。
看见白嫩的手，一个需要买的东西瞬间成形。
白辞涨红了脸：“谢谢。”
心思不在饭菜上，没吃几口就放下饭盒，顺手打开了剧本和小台灯。
任钦觑了一眼，惊讶道：“不吃了？就吃这点？”
饭盒里米饭规规矩矩的形状，能清楚地估计出剩下了多少。
白辞小心翻开剧本：“嗯，吃不下了。”
任钦明显冷了下来，眉毛皱得能夹住一根筷子，嘴里的饭菜都不香了。
白辞没听见下一句话，虚掩剧本，疑惑地抬头，看见任钦郁闷又有一点点生气的表情有些无措。
“那个，我留到明早吃，不扔掉，我真吃不下了……”
她以为任钦是对她浪费的行为不满。
“唉……”任钦心疼地叹口气，“饭店就给这么多，吃不下又不是你的错。”
“你……没生气？”
任钦咽下嘴里的饭，擦擦嘴，认真地看着白辞，缓缓开口：“为什么觉得我会生气？饭又不是你盛的，你没有义务要吃光，你看，我也剩了啊，说明是饭店给的太多了，你一会给店家留言，提个小意见，告诉她们可以设一个半份饭的选择，这样就能帮很多人都节约粮食了不是吗？”
白辞愣愣地看着任钦，手下剐蹭者剧本的毛边：“你不是不喜欢浪费……”
“不喜欢浪费，但是！”任钦加重语气，“也不能以这个为目的就强迫自己去吃已经吃不下或者本就不喜欢吃的东西。”
“而且，我也没有那么苛刻吧，我能完成的，都是在我能力范围的，比如，我跟你喝一瓶水，或者我还没有吃饱，而你却剩下了的时候。”
白辞的眼神渐渐迷恋，听着对方讲道理。
任钦笑出声，打趣道：“还有，我也不是谁的东西都吃。”
白辞心跳飞快，她知道任钦能接受她剩下的。
“不过，你剩下的我也不是都会吃，像这次，我也吃不下了，或者，如果剩下的是我不喜欢的，我都不会接受，就算是你，也不可以哦。”
任钦以温柔的语气，通过吃饭的小事告诉白辞，自己是一个独立的人，不会因为喜欢她就迷失了自己，不顾自己的感受。
任钦最后加了一句：“我是这么想的，你可以斟酌着听取一下，当然也可以不。”
白辞描述不出来自己现在的心境，像是上了一节选修课，因为课时太少，老师急切地要把自己所知道的统统告知学生们，最后体贴地说。
我这门课很好过，大家放心。
白辞松开剧本，和任钦一起收拾剩下的饭菜，最后的餐巾纸扔进垃圾桶后，粲然一笑，道：“我知道了，任老师。”