阿布纳和桂娘说从前旧事，说林悦信比她大六岁，年龄差距大的孩子玩不到一块儿，但阿布纳还记得林悦信的成年礼是在祖母屋办的，那天是亲戚到的最齐全的时候。因为林悦信母亲走得早，其她的亲长对她抱有更加深切地爱与责任，所以最关切她。

桂娘便说林悦信生前的病痛和担忧，每每生病，林悦信总是要眺望远方，心头仿佛有无尽的沉痛，但总不被人理解。

“人的一生——所有的大事都应该在母屋里完成，生是这样，死也是这样，这么多年过去，一直没有收到你阿咪的消息，我们心底就有预料了。”阿布纳眼中的哀伤真实又沉重，“死在祖屋之外，是我们心中最难过的事情，对悦信来说，也是极大的不幸。”

说到这里，阿布纳转头与另一中年男子说了林悦信的死讯，男子面露哀伤，转头出门去了。

桂娘不了解么些人的风俗，但她爱自己的母亲，她问：“能不能将我母亲带回这里，落叶归根呢？”

阿布纳点头：“这是理所应当的。在家以外过世的人，灵魂得不到安息，不能回归母亲的怀抱、也难踏上阴路。生死分离，丧事应该由么些男子去操办，尸体也由他们去接触，你将地方告诉我，剩下的事情我会安排妥当。”

有些事桂娘不知道，阿布纳也舍不得和她说：在么些人的传统观念内，死在家以外的人不算“正常死亡”，死后不得安息、无家可归，且会给家族带来灾祸，甚至不能算是完整的么些人，是最悲惨的事情。

桂娘垂下眼帘：“母亲还有没有亲长在世呢？还有林将军又是什么人？”

“我们都是你的家人、亲人，”阿布纳是林悦信离开此地之后，过继而来延续家族的姊妹，但她也知道，在此地以外的人眼里，家人并不包括亲戚，“早年分家之后，你大母过世的比较早，你母亲又离开了，这条河流就断了。林将军是我的姊妹，也是你的阿咪，她最近和贵人一起回来了。她和我们是同一个高祖母，也是一家人。磨县的将军宅是族人轮着来守着的，你母亲当年来磨县读书，也住在这里。”

高祖母，从自己开始算，已经是往上五代人了。

这在桂娘眼里是八竿子打不着的高门亲戚，但在阿布纳的观念里，还是可以同宅居住、同桌而食的亲人。

桂娘轻轻颔首，有些说不出话来。孙家的族人大都是她现在避之不及的——一不留心所谓的族中长老就能做主把她嫁人、或者略买，除了孙主簿的葬礼，她再没和他们见过面。

而眼下，即使知道林家大概是很好的门户，她也没有办法全心全意地去信任，反而有些说不出的失落和一丝微妙的怨恨。

如果……只是如果，当年林悦信没有轻信孙氏，而是留在磨县或者么些县，她的人生是不是就截然不然了？她是不是也可以这样真诚、坦荡、快活地过日子呢？

只是一个决定而已，竟就此分别天地。

桂娘努力地不再去设想，而是把思绪收归当下，她问：“刚才那个人是谁？”

阿布纳说：“他是我的姊妹，他叫阿什，你可以叫他阿乌。他会负责把悦信的灵魂和身体带回家里。”

姊妹囊括了姊妹兄弟，而阿乌既是舅舅，也是对所有么些男人的称呼。

桂娘离开前，阿布纳已经将事情全都安排下去，她再三挽留桂娘留下居住：“这里就是你的家。”桂娘拒绝之后阿布纳也不气馁，而是让阿什送桂娘出门。

阿布纳向桂娘解释，自己是因为怀孕了所以才不送她出门，外面的天快黑了，么些人怀孕后是不会在天黑时分轻易出门的：“你一定要常来，今天不凑巧，我阿咪不在家，你一定要见一见她。之后，我们也该为补上成人礼。”

阿什送桂娘坐上马车，用蹩脚的官话叮嘱她路上小心，桂娘回：“阿乌你告诉阿咪，我明天会再来的。”

回去的路上，赶车人忍不住好奇：“娘子在里面待得可久，可是找对地方了？”

桂娘道：“是找到了。”

“那你岂不是林将军家的女儿，凡是林将军的亲戚，在宫中升迁都快得很，以后可就不一般喽。”赶车人言语间很是艳羡。

桂娘默然。

*

么些县林家人的亲朋好友乃至同村人收到消息早早结成队伍赶来，他们来的很急，不忘带上好几个通官话、汉俗的人。

桂娘将林秀的葬处与他们说清楚，他们用纸笔记下，带着路引和一应用具就准备出门。尤家听说这事也特意帮忙找车套马，新来的大王们也派了官吏相助。

在么些人眼中，葬礼上的礼仪、吃住都应该由男人准备，而吴王派来的官吏是个女人，为此还好一番解释——有官在身的人在，能更顺利地把林秀的墓迁移，否则很容易被当地人当做盗墓、毁墓的人群殴。

阿布纳知道这样的事情会在外面发生，但她还是很难理解：满口总是钱呀官的，这些就这么好吗？

么些人中大都享受现在的生活，家才是生死的依托，最悠闲快乐的地方，想要出去的才是少数，也往往得不到好的结果。

桂娘听了，却不知道怎么回答。她在这样的地方长成人，心里早早被种下了对权力、对所谓高官厚禄的向往，即使明知是不那么好的事情，眼下也做不到摆脱。

在药县新任裴县令的监督下，林秀的墓地被小心地扫开，年轻的后辈磕了头、开始挖土。不算好的棺木有些腐烂了，也不必打开，直接将棺木抬出来放进更大的棺木中，放上车运回。

尸体是不能葬在外面的，么些县的家族墓地里有林秀的位置。出于对桂娘心情的考虑，棺木先送到了磨县。

阿布纳有力的手臂紧紧地环住桂娘的肩膀，低声地提醒：“是不能凑近的，我们是生人，生死有别，你很早就和她告别了，就不要打开棺木了，让她就这样回家去吧。”

“我不会的。”桂娘已经离开母亲太久，久到林秀的面容都模糊，所以她也确实没打算再凑近了十几年前腐烂的尸体。

这些天里，桂娘也问过尤家的人，按照么些人的习俗，孕妇阿布纳是不该靠近葬礼的，现在已经是为了她再□□让了。桂娘将手搭在阿布纳的手上，告诉她：“让母亲回家去，我们回屋子里吧，这个冬天的风太冷了。”

这个晚上，桂娘留在林家居住。

桂娘第一次来的时候阿布纳的妹妹刚好出门了，那次之后再来阿布纳的妹妹就一直在家里，她们说三姊妹（包括男弟）是一起住在这儿的，本来不用三个人，但阿布纳怀孕了，男人不能参合孕妇吃穿住用，所以妹妹又来了。

妹妹不到三十，她对桂娘也同样地亲近，晚上三人睡在同一个宽敞的屋子里，睡前聊了聊过去：“我们姊妹人多，我和阿姊就过继到这边来了。我们还有另一个阿咪嫁在外面，她没有孩子，我们本来在小时候要过继给她的。但她不会照顾小孩，在她那挨了太多耳光，我们就跑回家了。”

妹妹说起这件事时面上并不如何在乎，只当是一件小事和桂娘说。等桂娘也说了一些曾经，她反而要来心疼桂娘，认为自家的孩子在外面总是要受很多委屈，不过她也说外面也有不错的人。

橘生淮南则为橘，人随世事更易，嫁进么些人中的女男无论吃住如何，人总是自由的，而嫁出去的吃食上再丰盛，却总是不高兴。

阿布纳再三向桂娘强调：“这是你的家，你什么时候都可以回家。”

之后她们又说到家里的小孩，是她们另外的姊妹的孩子，有在外面经商的孩子最近要回来，两人说起要买些什么东西送回老家，又问桂娘喜欢吃什么。

早上起来，两个阿咪就给桂娘收拾出了一套么些人的衣袍，不等桂娘拒绝，她们就先说：“在我们家衣服就是一起穿的，舒服、好看的衣服也可以交换穿。”

“么些”就是“黑”的意思，阳光在人肌肤上留下的影子不被么些人排斥，她们也无需涂脂抹粉，清水洗漱完毕。

于是乎，母女三人收拾齐整出门。