叶扬时常看到简从兰会在书房的玻璃阳台上发呆，外头冷风瑟瑟，隔着玻璃都能看到被风吹歪的树。

简从兰就坐在躺椅上，冬日里，他的手干燥、起皮，从皮肤深处带出痒来，他总是忍不住去抠，指甲用力地刮下去，非要把皮肤抓红抓烂不可。

被叶扬发现了，叶扬几乎是有些急切地制止了他的动作，看着他手背上的伤口，心疼得血管都在突突，想要问简从兰为什么要这样做，抬头对上简从兰平静无波的视线，又不知道说什么好了。

叶扬心疼地把那只手捂在手心里，好一会才说：“太干了，对不对？我也是这样，冬天一点也不好，又冷又干。”

他勉强地笑笑：“让医生开点药膏吧。”

简从兰可有可无地点点头，就那样垂眸看见他珍视自己的模样。

除此之外，简从兰每日遵照医嘱，没有过自残行为，他只是越来越沉默了。

叶扬大概知道一点原因，他发现自己说话含糊、口吃，于是什么都不愿意讲了。

坐在那个躺椅上，像一幅画一样孤寂。

这可不行，叶扬会坐下来强硬地拉着简从兰聊天，或者是从书架上随便拿一本散文或者诗集，让简从兰讲述给他听。

他无赖一样纠缠，高大的身体挤在躺椅上，挤着挤着，变为把简从兰整个抱在怀里。

还要说：“我看不懂，你给我讲讲吧。”

用深邃的、可怜的、带着星星的眼睛看着简从兰。

冷亮的日光都没有的温暖隔着布料传递给他，简从兰会无奈地回头笑一笑，素白的面皮像是活了过来。

“好吧。”

所选的散文大多是短小精悍的，简从兰缓慢地，尽力克制着一字一句读，偶有断句，他调整好后，又接上。

叶扬真做了副耐心倾听的样子，偶尔问一问：“这是什么意思？”

简从兰被打断也不恼，慢慢地说与他听。

一本诗集翻过几页，朗读的人声音轻了、慢了，又把头一歪，长睫一闭，睫羽翻飞着就要睡过去。

页纸卡在简从兰修长的手指间，叶扬小心地把书抽出来，放在暖绒焦糖色的地毯上。

叶扬一条长腿支在地上，轻轻使力一踮，带动着躺椅摇晃。

叶扬下巴蹭蹭简从兰柔软的发丝，又与他的手十指相扣，两只手放在那颗微弱跳动的心脏上。

叶扬轻声抱怨：“太虚弱，太瘦了，谁让你不好好吃饭。”

又想起最近简从兰的表现，鼓励他：“这几天做得不错，夸夸你。”

真的是瘦了特别多。

以前那样高挑，秾纤合度，有一层肌肉覆盖在上面，是很有力量感的。

现在，连穿的衣服都不合适了，他愈发的消瘦，衣服挂在身上是空荡的，衬着他的脸，像一只幽灵。

他的衣服都是量身定做，裁缝上门来给他量尺寸时，都是惊讶的。

叶扬摇晃着躺椅，握紧了简从兰的手，嘴里哼着轻柔的歌。

他心里是绝望的，身边照顾的人能明显地感觉到病人的虚弱和心态上的变化，简从兰又疲惫又无力。

有一日，简从兰打碎了一瓶香水，玻璃崩裂，香液洒落。那是叶扬第一次知道，香到浓郁，是臭的。

他怕玻璃碎片割到简从兰，急忙把他抱走了，又找人来处理这儿。

简从兰一直沉默着，埋在他臂弯里，整条手臂还在痉挛，他控制不住。

叶扬哄他：“没关系，再拿一瓶新的香水，好不好？或者我给你买一瓶。”

简从兰在他怀里抬起头，眼神是迷茫空洞的，带着点易碎的崩溃：“还有多久？我还有多久会死去。”

要接受自己一步步变得虚弱、无能是一件很难的事，他现在连穿衣洗漱、握筷吃饭都做不了，像一个废人。

叶扬不答他这句话，逃避般说道：“再买一瓶吧。”

不待简从兰回答，他掏出手机，点开购物软件，指着页面上的商品问简从兰：“这个你喜欢吗？”

简从兰闭着眼睛点头，于是叶扬就下了单。

等到用人来告诉他们，房间已经收拾好的时候，叶扬才发现简从兰已经睡着了。

他变得越来越瘦弱嗜睡，但奇怪的是，意识异常清醒，神志清明，能清晰地感觉到自己每一寸肌肉的流失，每一项幼年习得的技能被一点点抽走。

病着的人痛苦，活着的人也不遑多让。

叶扬心里闷闷的，这种感觉如此陌生如此熟悉，像他刚刚认识简从兰的时候，它沉在水缸里，水温柔地包裹了它，这会他也像是被水淹没了。但两种憋闷却很不一样，那个时候是很期待快乐的，现在却很压抑苦涩。

他想起一句古早的笑话，一个人说：“我快要窒息了！”另外一个人说：“那你有没有记得呼吸？”

当然有啊，呼吸是生物本能，谁会忘记呢，冬天干成这样，叶扬却觉得喘不过气来。

人类的文学家史铁生说：没有痛苦和磨难你就不能强烈地感受到幸福。但是如果这个痛苦太多了，人就会承受不住。

人是要幸福过后才会知道痛苦的，痛苦一定是被幸福对比出来的。他没有享受过母亲的爱，所以母亲们离去时，他更多时候是无感的；几个寄养家庭给了他短暂的温暖关系又把他送回去，他也有压抑的时候，像一株小草一样把自己种在角落里一动不动。

那个时候他还不是很会做人，尚且还能忍受。

现在呢，简从兰给予他很多快乐，他在简从兰身边好像开始了第二次生长。

得到的幸福越多，留下的痛苦也就越深。

以前是生离，现在是死别，想挽回都不行。

叶扬发现自己无法承受简从兰的死别。

他知道死亡是什么意思，简从兰就要死去了，简从兰给予他的快乐要消失了。