皇帝站着脚没动，她不是不懂，就是太懂了。

“父后，”她抬头看着太后，像一个不知道怎么办的孩子，“这事没有商量的余地么？”

“没有。”太后答得很快。

一句话说完，他也不再看她，重新把那卷书拿起来，翻到方才那一页。

“回去罢。”

---

回养心殿的路，比往日长。

皇帝走在宫道上，一步一步，脚底下发虚。太后那几句话，一桩一桩，她心里都清楚。

佟朝云的事传到京里，宗室都听见了，大姐的折子递到御案上。这些人都不是冲着一个佟朝云来的。她们冲着的是她，趁着这一笔，把六姐那个旧账翻出来摊在她面前，看她慌不慌。

舍掉佟朝云，这桩事就散了。赐婚的旨一下，人送出去，闲话断了，宗室没了由头，大姐那本折子也就递不上来。

这是一笔再划算不过的账。

她是皇帝。她做过比这更难的决断。当年那一夜，她一剑下去，三个姐姐都没了。

可她今天这笔账，算不下去。

她心里过不去的是那一张东西。

那张喜帖还压在她御案底下那个暗屉里。边角叫她揣得发软，纸起了毛。上头是她亲手写上去的名字，她写那几个字的时候，手是稳的，心是热的。那纸到现在还带着她怀里的温度。

那是她们两个的喜帖啊。帖子还热着呢，她怎么把人送出去。

送去嫁给赵阳。

她一想到那个画面，胸口那口气就往上顶。

送他出宫门，穿上喜服，跟另一个人拜天地，进另一间屋子，过另一种日子。她把他从身边送出去，送到别人的手里去。

她这一辈子做过无数难的事，没有一件比这一件更难。

她做不到。

她越走越快，像是走快一点，就能把那笔账甩在后头。养心殿的宫门到了跟前，她脚步顿了一下，才推门进去。

殿里暗着。

她先闻到一股子纸烧过的味道。往里走，才看见御案那头有光。

佟朝云站在案边。

他一只手举着火折子，另一只手扶着一支蜡烛。烛芯刚点上，火苗还小，一颤一颤的，不肯立住。他侧着身子，用一只手护着那点风，等那火站住了，才把烛台往案里挪了挪。

案上那些东西都归置过了。折子摆在左手边，一摞压着一摞；她那支笔搁在笔架上，笔尖朝下；茶盏里换了新茶，还温着。

他听见门响，回过头来。

火折子上那点火还没熄，在他眼里跳了一下。

他看清是她，眼里先亮了一亮。

“皇上。”他开口。

烛光虚着，映在他脸上，把那点疲色盖住了些。他嘴唇上那道破口还在，结了薄薄一层痂，颜色比白日里深了些。

他没提这个，也没提白日里那一场。他站在她亲手咬过他、又亲手替他理过衣裳的那间屋子里，规规矩矩地回过头来叫她一声皇上，就跟这几日里的任何一个晚上一样。

皇帝站在门口，没有动。

她想起晌午那间殿。她把他按在膝下咬破了嘴，把人弄乱了一身衣裳。她出门的时候说了“在这儿等着”，是带着火走的，是去替他搬救兵的。她自己知道，她今日对他有多不像话。

她这一路想的是，回来是看见一个哭了的、躲着她的、或者干脆不理她的人。

可是他没有，他把殿收拾好了，点了灯，换了茶，站在案边等她。他嘴唇破着，一句不提前头的事，只叫她一声皇上。

她要的没有别的。她就想要他就这么站着，安安静静地，等她回来。

可是外头那些人，一个都不来问她冷热，只惦记着她这把椅子坐得稳不稳、够不够体面。她们要她做的事，是把她这唯一一点暖，亲手端出去，送去给别人。

为什么偏偏是这一点，她们都要反对她。

她站在门口，胸口那口气堵在那儿，上不来也下不去。她盯着案边那个安安静静的人看了一会儿，忽然再站不下去，几步跨过案前那段地，伸手就把他整个人扣进了怀里。

那几步走得急。她跨过去的时候带倒了案角边的兀子，也没顾上；人已经到了他跟前，两条手臂一圈，把他整个人箍住，脸埋进他肩窝里。

佟朝云叫这一下撞得往后踉跄，手里那支烛台晃了晃，一滴蜡油淌下来，烫在他手背上。他没敢松手，也来不及松手，整个人已经给她箍住了。

她的手臂收得很紧。

紧得不像在抱一个人。像是要把这个人捺进自己怀里去，捺进去再不出来。她的手按在他后背上，一下一下地使劲，下巴搁在他肩上，整张脸埋在他肩窝里。

佟朝云觉得自己的骨头在响。

他从前以为，一个人抱得再紧也就那样。可这一下他才知道错了。她收得那么死，他胸口那口气被挤出去半口，肋骨一根一根压着，连喘气都得从牙缝里漏。他一手还举着火折子，一手扶着烛台，动不了，也不敢动。

他心里其实是有数的。

她从慈宁宫回来，一句话不说，进门就这么把他箍住。她抱着他，抱得像外头有什么东西要来抢人。

他就知道了：太后那儿，没打算放过他。

上头那两位主子怎么商量的，他说不上来，可他懂得这一抱。这是舍不得的那一种抱，是想要又拿不住的那一种抱，是抱完了还得松开的那一种抱。

他什么都没说，就那么站着由着她抱。他一手还举着火折子，另一只手扶稳了那支将熄的烛，让她抱得踏实些。

抱完，他们就各自散了吧！