被刘远书单方面软禁的日子平淡，又过了几天，到给许岁检查身体期限，少年显得格外在意，除去无法在家完成的磁共振，他恨不得把所有医疗设备都安置在家中。

即便直线距离最近的公立医院也不过两公里，刘远书却整日神经兮兮，严禁许岁踏出房门半步。

“岁岁哥，我们叫医生来家里吧？”

刘远书始终不肯与许岁坐在同一平台或者高度，堂堂刘家三公子做小伏低。

许岁对位置没有偏爱，他选择沙发边缘仅是因为靠窗，能看到更远的地方。白天气温还未完全升起来时，城市在他眼底化作模糊光影，许岁隐隐约约可以捕捉轮廓，等刘远书靠来，他后背有一瞬僵硬。

“岁岁哥，外面的世界那么危险，你明明知道坏人的样子，为什么还要执意出去？有我活着一口气，就不会让他们伤害你，难道这样也让你觉得不开心？”

自重逢起，刘远书未见人笑过。

虽然儿时见到许岁，虽然条件艰苦，少年眼底仍带无法湮灭的光，精神气蓬勃得犹如春天小树，连生气都万般鲜活。

总不能是现在这样，让刘远书猜不透他心中在想的事，看着许岁坐在他身边，又距离好远好远。

刘远书试探伸手：“不要不开心。”

“……”

与意料之中截然相反，许岁未躲，他乖巧顺从，低垂头，任由对方触碰他侧脸。指腹触感温热，刘远书的心脏砰砰直跳。

“刘远书。”

“诶、诶，我在！”

他眼睛骤亮，忙蹭到人跟前，坐也不是站也不是，佝偻着腰，接受天神赏赐般满身满心都写着兴奋，以至于化为病态地发抖。

许岁听出来了，但他回避掉情绪，慢条斯理道：“听说，前些年家乡重建，农田种的都是油菜花，春天一到，风吹过去，很美。”

刘远书手掌合十轻笑：“对呀，我在新闻上看到了，如果岁岁哥也想看……”

他话说一半收声。

以为人是在思考哪天能带自己出去，许岁表情难道浮现不易觉察到的期待，微转身体，肩膀正对刘远书，跟期待远足游玩的小学生类似，脚尖不易觉察地翘起。

即便视野朦胧，不过，许岁还是能大概分辨出刘远书的外轮廓。

他手松松交叠勾在一起，放轻呼吸。

“那我让他们在阳台也种些，”刘远书语气轻飘，无视许岁消沉多日难得出现一丝积极，“再说了，岁岁哥应该讨厌故乡才对，为什么听到点风吹草动，就要急匆匆赶回去？”

许岁睫毛微颤。

他抬起下巴，他已经忘记外面空气的味道，阳光照在脚背的温度。

刘远书以命运可以抗衡的奇怪理由，强行把他关在这牢笼，求生不得、求死不能。

许岁笑笑：“没什么。”

正当刘远书以为话题结束，他刚准备直起身子，许岁右手背到身后，再抽离时……

噗呲——

刀具入体划破肌肤的响动似割开塑料后的余调。

刘远书这才知道，原来体温摸上去是正常的，可等鲜血喷涌飞溅在脸，还要高出近三四度，烫得他睫毛微颤，到嘴边的气息逐渐涣散：“……”

餐刀滚落，砸进血泊。