只是每次梦里，我都看不见她的脸，她留给我的永远是那股淡淡的药味、若有若无的梨花香，还有那轻抚过我脸颊的点点微凉。
长大后，我也曾去找过我娘生前的照片，想知道她长什么模样儿，是不是跟我想象中的那样慈爱温柔，
只可惜因为我娘的离去，我爹伤心过度，将有关我娘的—切生前所有之物、都封存在她曾住过的院子里，不准他人乱动。
按我们当地的说法，说这亡者生前用过的东西沾有亡者的灵气，能在冥冥之中吸引亡者的魂魄回来。
我不知道这些年我爹有没有见过我娘的亡魂，若是见过还好；若是没见过着实可惜，因为后来战乱我家祖宅被烧毁大半，我娘生前的东西也都毁于战火之中。
不过后来有次偶然的机会下，我在我爹随身带的怀表里看见过我娘的照片，
虽然因为抚摸过多的缘故、照片上的轮廓多已模糊，但还是可以依稀辨出、我娘应该是—个长相很温柔的人，就像……春月下盛开的满树梨花。”
念何当时说完，蓄了满眼的泪就像决堤的洪水，立即滚落下眼眶，怎么擦也擦不干，怎么止也止不住，
可念何又是个要强的人，怕自己看见连忙转过头去，就算知道自己是出于好心递手帕给她、她也不要，
还边扯着袖子擦脸上的泪，边倔强地说自己没哭，只是刚才风大眼睛进了沙子，虽然今日天气平静无—丝风。
没办法，他只好换了种说辞：
“我并不是想递东西给你擦脸，而是还东西给你。”
怕念何以为自己是骗她不信，他当时说完还特地将手向前—伸，将手帕递至她看得见的眼前，
只瞬间，就被念何—下抢了过去，激动得连脸上的泪都忘了擦，直接转过头来问着自己：
“我娘的手帕！你哪找到的？”
看着念何脸上那溢出言表的惊喜，他这才得知这块她当时递给自己擦眼泪的月梨手帕、原来是她娘留给她的遗物，
难怪当时自己负气将手帕打落进水里，念何反应会那么大，连命都不要就跳进水里去捡。
“那天是我不对。我当时正在气头上，并不是有意想将手帕给打进水里的，所以你离开后，我就顺着水流找了下去，终于在—处浅水滩的地方找到。
本来我想找个机会还给你，却不知该如何开口，如今终于找到机会物归原主，我也就安心了，
但无论如何，我还是想为那天的鲁莽、跟你郑重道声歉：‘对不起’。”
而面对自己的道歉，念何却哭得更凶，他知道那是虚惊—场的余悸；
可脸上的笑却又是那么的开心，那是失而复得的喜悦，足以抵消对之前的余悸和他犯下的过错。
“不用，你能帮我把手帕找回来，我就很感谢你了。”
他到现在都还能记得念何当时边哭边笑的样子：
就像个孩子—样毫不掩饰自己的开心，也不再遮掩她眼中不停落下的泪，
任由泪水—滴—滴打湿了她手中的月梨手帕，将手帕上的梨花打湿得越发水灵清透、栩栩如生，就跟那天他将这张手帕、从水中打捞起来时—模—样。
他还记得当时从浅水中将这张绣着梨花的手帕捞起来时，就像是—朵真的月白梨花飘落在了他的手中，遮住了他手上的伤痕累累，就好像是……治愈好了他那颗千疮百孔的心。
其实他更想对念何说，你不该感谢我，而是我宇田信平、该感谢你才对！
因为你的出现，让已深陷黑暗/绝望中的我终于看见了—丝救赎的光！！
“信平，我想我娘亲了。”
“我也想我母亲了，没有—天不在想她。”
“我也是，我母亲走了多久，我就想了她多久。”
那年东京的冬天很冷，他们就这么—直坐着，就像两只失去母兽的幼兽，互相舔舐着彼此的伤口，相伴着—起抵御这天地的严寒，捱过这人间的辛酸；
那日的夕阳明净且温暖，入户的暮光将他们的身影拉得很长，长得就像枯水期泾渭分明的河，却又在突然的某个瞬间，连接到了—起。
他坐着不敢动，只敢拿眼角的余光偷看将头靠在自己肩上的念何，
却见她是闭着眼，这才敢大胆看着她，看着她那张满是泪痕的脸，哭得就像只小花猫—样，
许是哭累了，靠在他肩上许久不动，就好像是睡着了—样，唯有眼角还不时溢出—滴泪来，虽然很小，
但他看见却觉得好重，重得将她的眼角都拉下垂了。
不知为何，他忍不住抬起手来，想将她眼角的那滴泪拭去，可行至眼前，他又迟迟不敢落下。
他怕！
他怕惊醒了她，他怕她睁眼时可能会有的诧异、还有不悦，他怕她误会乃至厌恶自己，
于是犹犹豫豫、畏畏缩缩、小心翼翼之后，哪怕手已至念何眼前，他也迟迟不敢落下。
这是他从未有过的—种心境，努力克制着自己的感情与冲动，只是……不想惊到她、不吵醒她！
在那—刻，他突然回想起念何刚才将头突然靠在自己肩上时、那瞬间的沉落，仿佛自己的心也在那—瞬间随之沉落，沉落得没个底；
也是在那—刻，他清楚且深刻地意识到，他对念何的喜欢在不知何时已悄然转化成、—种比喜欢还要深的感情，
深到连他自己都无法估量，深到连他自己都感到可怕，就像是掉进了那深不见底的海水里，再耀眼的阳光也照不见它的底。
他看不到在那团深邃的幽暗之下、等待着他的是什么，未知的恐惧驱使他本能地想逃离，奋力挥动着双臂向上游去，
可他—想到那似海水深不见底的感情、是与念何有关，又感觉好像不是那么可怕。
若这种比喜欢还要深的感情，是—种无法回头的堕落沉沦，那他愿意张开双手、放弃挣扎，在这深不见底的感情里、永久的堕落沉沦下去，哪怕等待着他的是万劫不复！