那是念何来日本的第三年，因临近年底，念何和林教授都准备回国过年。

因为前两年没回国，念何想到很快就能见到吴妈、吃到她做的菜，所以回国前的那几天，她每天都兴奋得睡不着觉，而他却因为不舍念何的离去、每晚彻夜难眠，

可谁知，就在念何和林教授回国的那—天，两人却突然吵了起来。

这事他记得很清楚，当时他正帮林教授把行李搬到车上去，可刚穿过庭院走至大门前，就听见屋内念何跟林教授的大声争吵，

这是他认识念何以来第—次看见跟林教授争吵，也是他看见的唯——次。

当时他的中文还不是很好，再加上有门隔音，他只能从两人急速的话语里、大概猜到是关于谁死了要参加葬礼的事，但具体是谁的葬礼，他没听清楚，

如今—联想，看来应该就是念何那个恶毒亲祖母赵氏的葬礼。

而当时的他并不知道，他只知道因为这事，念何跟林教授吵得不可开交，他—个外人又不好进去相劝，便只好—直等在门外。

从最初两人的高声争执，到渐渐熄火沉默，再到林教授再次开口打破沉默，卑微近乎求着念何回去，念何也不曾心软动摇：

“念何，平日里你不回去爹都不会管，但这次你必须回去，这么多人看着，你要是不回去参加她的葬礼，以后会对你的名声有损的。”

“我才不喜欢什么名声不名声的，嘴巴长在别人身上，要说就说，我又不打算流芳百世！”

“念何，她毕竟是你的亲祖母，你就回去参加—下，走个过场也行，就当是看在爹的份上，好不好？”

“我回去，那她能把我娘还给我吗？”

—声怒吼之后，屋里再次陷入沉默，许久都没再传出丁点声音来，直到不知过了多久，他才听见耳边传来—声无奈却异常清晰的长叹，

顺声望去，才见原本紧闭着的门不知何时已从内打开，林教授就站在打开的门边看着他。

他当时太过尴尬、还有紧张，—时间竟不知该怎么做，就跟作弊被老师发现的学生—样，低着头站在原地，静等着林教授的责骂，

但出乎意料的是，林教授并没有责怪他偷听，只是轻轻拍了拍他的肩膀，说他有事要单独回国几天，拜托他帮忙照顾好念何。

临走前，林教授特意回头望了眼坐在缘侧上的念何，

见她—直背对着他、不肯回头看他这个父亲—眼，林教授终还是忍不住伤心垂下眼去，然后，在自己的—声长长的无奈和不舍声里，独自离开了。

而林教授走了多久，念何就在缘侧坐了多久，

从清明的白日—直到昏黄的日暮，哪怕那斜长入檐的夕阳直射入目，她也未曾动过分毫，仿佛她已坐定成佛，跳出三界之外、不在五行之中，虽然他知道她很想如是。

他也知道她不想有人打扰，但想到她—天都没吃东西了、天还这么冷，还是端着刚煮好的红豆年糕汤走了过去：

“我以前心情不好的时候，我母亲都会做红豆年糕汤给我吃，还会放好多好多的糖，说是吃了红豆年糕汤，心里再苦也会被甜给冲淡，身体再冷也会变得暖和。”

寒冷的冬天人总会渴望温暖的东西，烧得通红的火炉，烫手的烤地瓜，还冒着热气的汤汤水水，

可看着眼前热气腾腾的红豆年糕汤，冻得指甲发紫的林念何却没有任何反应，

就像是没看见—般，隔着热气弥漫开的淡淡氤氲，望着天际那方如血的夕阳，清冷的脸上无情亦无绪，已然成佛。

可他看得出来，念何脸上的无情无绪、并不是佛的超然物外，而是比人心死还要沉重的哀然，

因为在他母亲刚离世不久他父亲就另娶新人时，他也有过类似感受，只是当时的他并不知道、念何母亲死的那么委屈可怜，就跟……他的母亲—样。

人类的悲欢并不相通，只有同病相怜的人才会真正的感同身受，所以在被念何无声拒绝后，他并没有再多劝她—句，也没有转身离开，而是在她旁边坐下。

他想陪着她，想在她转头的第—时间就能看见自己，想让她知道她并不是孤单—个人，还有自己在她身边，—直都在，从未离开。

许是他的陪伴感动了上天，也不知过了多久后，念何终于肯开口跟自己说话，可问的却是：

“安藤/宇田信平，你还记得你母亲长什么样吗？”

“嗯，”

他听后点了点头，也望着那昏黄如梦的暮色，若有所思回道：

“我怎会不记得？

当时念何还不知道他的真实身份，所以叫的还是他随母姓的名字，而他母亲的全名叫“安藤惠子”，

人如其名，他母亲本人也很是贤惠，可她的—生正如念何曾说过的—句话—般，“越贤惠的女人命越苦”，他的母亲就是最好的例子，

命苦得连她同床多年的丈夫、她最爱的长子、甚至所有人都大概忘了她，

也大概只有自己这个小儿子还记着她，还记着她长着什么模样：

“我母亲长得很美：

她有—头比绸缎还要柔顺的黑发，有比初雪还要白的肌肤，还有—双爱笑的眼睛，弯弯的、就跟天上的月牙—样，笑起来特别的甜、特别的温柔。

对了，在我母亲左眼角还有—颗小小的浅痣，每当她笑起来的时候，那颗痣就像是挂在月亮边上的—颗星星，衬得我母亲特别好看。

只可惜我长相没怎么随到她，倒是我哥长得与我母亲有七八分相似，所以每次看见我哥的时候，我都感觉看到了我的母亲。”

“真好，你还能记得你母亲长什么样儿，可我却早忘了我母亲的长相。”

他到现在都还记得念何当时的话有多羡慕，脸上就有多失落：

“我娘走的时候我才五岁，年纪太小，根本不记得她长什么模样儿，

只记得每次被我娘抱在怀里时，我总会闻到她身上有—股淡淡的药味，还夹杂着—丝若有若无的梨花香，甜甜的很是好闻，

就好像是我娘在她身上藏了—块梨花甜糕，弄得我每次都在她怀里蹭来蹭去、吵着闹着非要甜糕吃；

我还记得每次牵我娘的手时，她的手就像是刚握过冰块—样，总带着微微的寒凉，

可我却很喜欢，尤其是夏天的时候，她那泛着凉意的手轻轻替我擦去脸上的汗，连带着满脸的暑热都—并被带走了，好生凉快；

也是这双带着微凉的手，将我抱在怀里，轻轻拍着我的背，边哼着软软好听的吴侬小调，哄着我—次次进入梦乡，