七岁时，要上小学了，杜若盼望着，她早就羡慕姐姐杜玫能上学，也羡慕杜玫的军绿书包，书包上有个小小的红五角星。
爸爸手里拿着户口本，杜若跟着，出家门拐弯再拐弯就是纺织厂子弟学校。办理入学手续的人很多，长长的队伍，爸爸还有事情，等不及的，就把户口本给了杜若，口里说着：“听话，你能行的。”没等杜若说话，扭身走了。
办理入学手续的要么是爸爸要么是妈妈带着孩子，老师问着话，家长们把打开的户口本递给老师，老师登记后，告诉孩子是几班的，报名就结束了。杜若紧张忐忑，眼里盯着办理入学老师的一举一动，以便轮到自己时能顺利不出错。看到前面办理的人都是打开着户口本的，杜若也照猫画虎地翻开户口本。她紧张不
安着，突然杜若发现前面隔着几个人的位置，有个瘦瘦小小的男孩也是一个人，他也是一个人呦！杜若感觉像找到了同伴一样暗暗松了口气。
轮到男孩子了，老师问：“你叫什么名字？” 男孩：“我叫陈默金！”
“几岁了？”
“我 8 岁。”
“爸爸妈妈怎么没来？”
“爸爸生病了，妈妈在医院。”男孩平静地回答道。
“你在二班，周一早晨 8 点来学校上学，到时候会发课本。好了，下一位。” 办完手续后，男孩扭过身来，杜若看到了男孩子的脸，长方形的娃娃脸，肤色黑黑，眉毛浓密修长，眼睛不大不小，眼泡略微有点肿，高挺的鼻子下，一张漂亮的嘴巴，上嘴唇略薄，下嘴唇略厚，嘴角自然上翘，笑模样里却有点不开心
的神态。男孩没有留意到杜若在打量他，从她身边走过，消失在教室门外。
轮到杜若时，老师接过她打开的户口本，然后问：“你的名字？”
“杜若。” 老师翻到了印有杜若名字的那一页，问道：“爸爸妈妈怎么没来？”
“我自己能行的。”杜若自己壮着胆重复爸爸临走时说的话。
老师抬头看着杜若一眼，说道：“你在五班，班主任是我，我姓李，周一八点背着书包来班里，别迟到。”
“好的，李老师再见！” 杜若很熟悉这个学校，小时候在公交公司停车场玩耍时，知道一墙之隔就是姐姐杜玫的学校，杜若时不常会爬墙，翻在围墙上面，偷看学校操场上的孩子们
玩耍。爬墙对杜若来说是小菜一碟，她很在行，很灵活，天生就知道该如何手脚并用，该如何借助墙柱上砖头的缺口来安放两只脚，一用力，三下两下就能翻身坐在墙头。
学校有小学，初中和高中，小学每个年级都是五个班，五个年级一共二十五个班，每个班四五十个孩子，初中三个班，高中一个班。李老师不到三十岁，是新来这个学校当老师的，同时教语文和数学。
排队分座位的时候，杜若不高兴，因为妈妈没有遵守诺言，答应买却没买印有红五角星的书包，给杜若一个旧包儿，用绿色颜料染绿了当做是书包，让杜若背上去学校。这个自制书包比正常的书包小，一看就和同学们的不一样，没办法杜若只好背着，果然刚才，同学们就嘲笑杜若的书包是买菜农妇背的挎包。
没想到分给杜若的同桌居然是小伙伴李飞，这让杜若喜出望外立，刻抵消了书包带来的不愉快。
李飞的妈妈和杜若的妈妈是朋友，杜若小时候和李飞一起玩过，尤其是有一次李飞坐在澡盆里洗澡，杜若和妈妈去他家玩，李飞一直坐在澡盆里，不出来，杜若蹲在澡盆边，一边拉他出澡盆，一边叫：“你洗完没？快出来，咱俩出去玩......” 李飞的妈妈也说：“今天飞飞怎么了？”李飞说：“杜若是女的，让她出去，我才起来。”两位妈妈一起大笑，杜若的妈妈骂杜若：“真不害臊，看人家飞飞都知道男女
有别。”杜若出去了，再也没有回来，自己玩自己的去了。
李飞妈妈特别好看，小巧的瓜子脸，大而有神的眼睛，水汪汪，纺织厂里的一支花。
学校的教学楼是“凹”字形的，一共四层，小学一年级在一楼，出了教室门就
是操场。操场边有两棵高大的杨树，杨树随着四季变化着身姿，校园在安静和嘈
杂间交替。
每天早晨，杜若边做广播体操，边看着天空，眼神聚焦着杨树尖儿，春天杨树枝条拔出嫩嫩的芽儿，枝条从嫩红到嫩绿，芽儿一天天从小到大，然后长成桃心的样子，从黄绿到浅绿再到深绿，又慢慢变成黄色，最后变成黄蝴蝶从树上飘落，同学们就会用叶柄玩“割老将”的游戏。杨树叶的叶柄就是老将，杜若总能找到最柔韧、最结实的叶子，总能赢。因为最好的叶子不是刚刚飘落的，那样的叶柄太脆容易断，也不能是落下来好多天的，那样的叶柄干枯也容易断。落下来两、三天的叶子刚刚好，叶柄浅棕色，最适合“格斗”；叶子落光后，杨树灰不
溜秋地竖立着，冬天下雪时，枝条又变成白色，好像人民路上的梨花开到了校园。
那时的杜若最欢喜和期盼的活动是看露天电影，幼儿园的空地上每隔一段时间会放电影，各家各户自带椅子、凳子挤挤挨挨，期待着，淘气的孩子们趁着放映师打灯光调节荧幕上的投影时，在屏幕前打出各种各样的手影，给即将播放的影片做着最热切的欢迎仪式。
记得刚上小学时，看过一个电影，片名早已忘记，杜若印象很深男女主角的对话。屏幕上的男人说：“人是很奇怪的动物，对时间的感知也有快有慢，和喜欢的人在一起，时间就会变得很快，和不喜欢的人在一起，时间就变得很慢很慢。
我现在感觉时间过得真快！” 男人继续说：“你感觉如何？时间是快还是慢呢？”眼中期待着。
女孩：“不快也不慢，正正好！” 男人：“我爱你！” 杜若第一次看到屏幕上男女相拥，笑得灿烂，感觉自己心里也是甜甜的，鬼使神差地就记住了这段话。
第二天早晨广播体操时，杜若四肢舒展，眼睛看着嫩绿的桃心状的杨树叶子在高高的枝头跳舞，满天的桃心引得杜若的心跟着，也一起跳舞。
第一节语文课，李老师教了一个生字是“爱”，还写了一个“受”，告诉大家两个字很像，容易写错。
快下课时，杜若提前完成了书写练习作业，鬼使神差，杜若写了一个小纸条，悄悄放到了同桌李飞的文具盒里，杜若不知道后座的陈凯看到了杜若的小动作，刚下课，陈凯迫不及待一把夺过铅笔盒，拿出纸条大声念：
“李飞，我爱你！哈，哈，哈，杜若！你爱李飞？李飞爱不爱你呢？快来看
呦，杜若要~耍~流~氓呦！” 陈凯恣意狂笑着，高声叫嚷着，同学们聚拢过来，三言两语地开始奚落、嘲笑杜若，李飞一脸懵，随口高声说：“我才不爱她呢，她是丑八怪！”杜若恨不得劈死陈凯，又恨不得有个地缝钻进去躲羞，没办法的她狠狠地盯着陈凯，突然伸出
手夺过了纸条，陈凯措不及防，纸条回到了杜若的手里，杜若在“爱”上面标了拼音“shou”，并狠狠地斜向下划了去声的符号，然后划了“V”字形的插入符号，加了两个字“不了”，整句话变成了“李飞，我受不了你！”杜若说：
“错别字，你没写过错别字吗？你次次都得一百分吗？我写得是‘受’字。”
“我受不了李飞，因为，因为他爱放屁，放的屁很臭，我受不了你！！”满堂哄笑声中，杜若一溜烟地跑出教室，逃离了让她难堪、窒息的鬼教室！
踩着第二节课的铃声杜若蹭进了教室，战战兢兢地坐下，李老师面色阴沉走了进来，开始上数学课，今天学的是大于号和小于号，杜若一个字也没听进去，
突然放在凳子上的手被李飞按住了，耳朵边李飞悄悄说：“我也爱你！”