白居易的步伐极轻，直至推开门走过玄关，也没有惊动那个伏案而作的身影。
十月的夜晚已经相当冷了，本就宽敞的屋里也没有点起炭盆，冷得与外头别无二致。元稹背对着他独坐在那里，衣衫单薄，人也单薄。
他不是怕冷么？他难道不冷么？
这身影实在太过清瘦，落在眼中，刺在心里。白居易目光一扫，随手拿起一旁衣架上的披风，来到元稹身边搭在了他的肩上。
“乐天？”
被这动作一惊，方才发觉，原来夜已经这样深了。
“进来时随口同府吏聊了两句，说今天一大早就见这屋子亮着灯。”白居易直接在他身旁席地而坐，没有如往常般坐到书案的对侧，“一夜没睡么？”
元稹低垂着眼帘。
“我答应裴司空了，等公务交接完，就离开翰林。这些东西整理起来，着实要费一番脑筋。”
“你难道……”
“我解释了，”他眼里一闪而过一丝激动，复又低落回去，“可他不愿看我的信。”
……
这样的局面，该怎么办，白居易也不知道，而此刻能在意的或许只剩下，微之他怎么又在熬夜，又在折腾自己。
可哪怕他们之间再心有灵犀，也终归是两个人，无法时时刻刻通感共情——就比如，白居易不知道，元稹并非有意折腾自己。这段时日里，他几乎每一夜都难以安眠，不是被毫无来由的心悸与绞痛惊醒得再难入睡，就是被挥之不去的梦魇搅扰得神魂不定。与其这样，倒不如时时刻刻清醒着，还能好受一些。
哪怕他已经憔悴得形容枯槁，连握笔的手也时不时微微颤抖。
两个人相顾无言，恍惚间，一抹亮色远远地自天边映上窗棱。
“自从河北再度开战，圣人就破例，允许所有人随时为之祈福。”
打开窗子，果然见几盏孔明灯正冉冉升起，看方向，应是值夜的宫人放飞的。
战祸临头，对心有余而力不足的人来说，敬问鬼神好歹也能得些许安慰。
不知今晚，又是多少人的难眠夜？
“那灯我这里也有几个，是文饶拿过来的，给我们解闷。他自己近来也忙得心力交瘁，说没兴致玩这些……”
“我去点一盏吧。”
白居易起身拿了灯和火折子走出门外，来到了小院中央。温暖炽热的火苗将灯里的一方天地烘得明亮又滚烫，很快便将它撑开了，素绢灯面不着一丝纹饰，望之唯有满目刺眼的苍白。
他从袖中掏出一支短小的笔，拨开笔头上的小竹筒蘸了墨，开始在灯面上写起来。
元稹靠在屋檐下的廊柱上，远远地看着他。
“你不好奇我写了些什么吗？”
“我不用看也知道你会写什么。”
两人隔空轻笑着喊两句话，随后白居易松手放开了灯，那团光芒便腾空而起，飘飘悠悠飞向远方。暗红色的月光本就不及平时明亮，而随着灯的离去，眼前空阔的庭院也一点一点暗了下来，迫不及待地重新融入黑夜。
他们注视着天边渐行渐远的火光，蓦然间，一股难以抵挡的悲凉涌上心头。
倘若鬼神有知，可愿意再多怜惜这人间一些？
再多怜惜他一些？
白居易久久回不过神的背影就这么落在元稹眼中，孤寒又寂寥。
他有些恍惚，心底一阵钝痛，自己怎能、怎能让他独自一人……
元稹慢慢走下台阶，想走到那背影身边去，然后告诉他，自己要永远伴君同行，不留分毫孤单的余地。
可是他错了。
那钝痛的感觉越来越真实、越来越剧烈，鞭笞着他的神智、寸磔着他的呼吸，只一瞬间，就连意识也控制不住松懈了，院墙、树影、灯火，眼前的一切全部扭曲在了一起，天地颠倒，星月无光。
他还没来得及走向那人，还没来得及说一个字，就倒了下去。
堕入黑暗前的最后一瞬，他见到了那人将将转过身，错愕惊慌的脸。
更漏嘀嗒作响，宛如这夜色的心跳。
嘀，嘀，嘀。
房中又多点起了几盏灯烛，照得周遭明晃晃，亮堂堂。白居易掐着手指站在一旁，看着两个医师在床榻边忙前忙后，看着他们搭上元稹的手腕相互交谈那些难懂的术语，看着他们小心翼翼在他头上扎下一根根细如发丝的针。
唯独不敢看那张毫无生气的脸。
脚步声去而复返，苦涩的药味顿时溢满房间，令白居易清醒了些许。
“我来吧。”
他走到床榻边托住元稹的双肩将他扶起来，随后坐在榻上，让他靠进自己怀里，配合着医师一点一点帮他咽下那碗苦药。
医师不忍见他如此神情，温言劝慰道，“白舍人莫要太担心了，元学士只是近来过度劳累，加之他身上素有顽疾，导致一时心力不济，服了药很快就能醒过来。”
“那以后呢。”
“……”
两个医师都变得支支吾吾。
告诉他元稹已非长寿之相么？
可饶是再见惯生死的人，面对这样干净又刻骨的深情，也不忍打破。
“辛苦二位了，多谢。”
他们走了，周遭复又安静下来，那不紧不慢、不问世事的更漏声再次回荡在耳畔。
和元稹在一起的时光向来只觉短暂，唯有现在，被拉得格外漫长。白居易始终没有放开他的意思，就那样紧紧地抱着，好像生怕一个不留神，怀中的人就会化作一缕烟，随后消散在空中，再无迹可寻。
他身上怎么这么冷？他呼吸怎么这么轻？
“微之？”
鬼使神差地，白居易轻唤一声，可依旧得不到半点回应。此时此刻他再也忍不住了，泪水顷刻间夺眶而出，滴落在元稹的额头上、眉眼上。
为什么，自己竟连那小小一碗苦药，也没办法替他分担？
为什么？
“咳、咳……”
不知过了多久，元稹终于在一阵咳嗽中醒转过来。
“……乐天，”他连睁开双眼的力气也没多少，神智也尚在混沌之中，就急急忙忙要找白居易，“我只是这几天没睡好，不碍事……”
对不起，又惹你担心了。
白居易没有答话。
元稹的视线模糊不清，可他知道自己身旁的人是他。
唯有他，会在如此风口浪尖的关头，对自己敞开这样温暖的怀抱。
“没在哭了吧？”他感到脸上又湿又凉，也不挣脱，摸到白居易的手轻轻地反握住，笑了笑，“我好不容易睡个好觉，怎么这么急不可耐把我叫醒。”
“那你继续睡，听我说就好。”白居易的声音仍有些哽咽，另一只手拉过被子又紧了紧，靠在他的额角上说，“我们早些致仕，好不好？”
“……好。”
出乎意料地，元稹这次竟回答得干脆利落。
“那就……我六十岁、你六十七岁时，如何？”他在他怀里重新闭上眼睛，梦呓一般畅想起来，“不能等到太老，得多留些腿脚灵便的日子，到时候，我们春季去江南赏雨听曲，入了夏就去你的庐山草堂，你曾说那里清凉怡人、风景也绝佳，秋天嘛……去塞外看看大漠孤烟如何？我们至今都还未见过呢……冬天……冬天……”
他的声音越来越弱，没等说完，又睡了过去。
那只握着的手也松松地滑落下来。
白居易低头凝视着他的脸，又伸手按在他腕上感受一阵，好在脉象和气息都平稳了下来。
从前零星几次与他聊起致仕的话题，总是被他语焉不详地糊弄过去，没想到刚才他却主动提起，还那样认真。
元稹心里始终有那个白首青山之约。
他的胸膛微微起伏着，里面一颗跳动的心仿佛牵起了两个人的命脉，放不开，舍不掉。白居易望着他，情不自禁又轻抚上他的脸颊。
触手生凉。
他心疼他命中多劫数，也时常思索，他们之间的未来，出路究竟在何方。
可此时此刻他思索不出，面对挚友身上的病痛，他连想象也无从想起。
那就不想了。
他扶着他躺好，打算起身去熄灯。这张床榻容得下两个人，自己今夜就守着他不走了。
白居易知道，自己若不在，他不会睡得安心的。
窗外，一个人影悄无声息地走了。
李德裕手里还攥着一簇匆忙之间抓来的安神香——
今晚他同在翰林院自己的住处值夜，无意间碰上两个医师正欲离去，随口一问，得知竟是元稹忽发病症晕倒了，当下便着急起来，想立刻过去看望。
这个元微之，劝休息劝了多少遍就是不听，这下可好。
他知道现在正值多事之秋，也知道元稹承受的一切误解与冤屈，更在多方奔走试探的过程中认识到，这些事，早已超出个人所能解决的范围之外。王廷凑步步紧逼胜仗连连，每一天都有新的流血与牺牲，任何人、任何委屈，在这种关头，都必须让步。
所以元稹要日夜兼程地整理出全部公务交接给自己。
想到这里，他心中竟还不失时机地暖了一下。好歹在这翰林院里，他想要托付的人，是自己。
可待他急急忙忙赶到元稹那间北厅东堂时，却停下了脚步。
白居易在那里。
他明知道偷听不是君子所为，却还是忍不住悄悄靠近了那扇窗子，透过缝隙去关心里面的动静。
就这样，隔着一扇窗，他看见了，也听见了一切。
八面玲珑如白居易，竟也有这么心碎又无助的时刻么。
为什么他们在彼此面前就能卸下全部的心防，为什么他醒来第一件事连自己都顾不上就去关心白居易，为什么平日里那样一丝不苟的人，会说着少年人一样的玩笑话？
他一步步退却了，望着手中的安神香，自嘲地哂笑一声。有白居易在，这香可太多余了。
那个与他所合在方寸、心源无异端的人，终归不是自己。