那一天，凌序只是如同往常一样捧着书朝窗外随意一瞥，眼睛此后便再没有挪开过。

夏日，午后，楼廊之下。

少年穿着白色夏季校服，昂首静静欣赏着天空。风吹浮乌色短发，仿佛湛蓝之下一团洁白无瑕的柔软云朵。

沉静的漂亮让人移不开眼。

从那天起，凌序课间打发时间的活动从读杂书，变成另外两件事。

注视出现的少年。

或者，等待他的出现。

他逐渐从别人口中了解到，少年名叫宁聿，高一七班，今年刚刚以全市第三的优异成绩进入一中，优越的外貌更让他一开学便得到异常的关注。

据知情者透露，他是个孤儿，直系亲属全部亡故后由姨母作为监护人领养，目前寄宿在别人家中。

“宁聿性子太冷，不太理人。喏，经常那样一个人待着，听说开学半个月跟他同班同学交流不超过十句。”

“挺装的，怪不得是孤儿。”

听见最后一句，凌序缓缓转眸，漆黑的眼瞳冷冷盯着对方。说话的人心虚，讪讪转身跟别人说起其他话题。

凌序单手托腮，回头继续欣赏对面楼廊里云朵般的少年。

这距离不远不近，朦胧美得刚好。

窗框里的宁聿无疑对凌序有绝对的吸引力，但也仅限于课间的消遣，他无意改变毫无交集的现状。

一周后的百年校庆企划开启，倚仗自幼培养的琴技，凌序多了个前往音乐教室躲清闲的机会。

那天他背着琴盒姗姗来迟，本来准备补个觉，趴在桌子上昏昏沉沉间耳边听见一串钢琴音。

乐曲卡顿，显然不太熟练。

凌序从口袋里掏出静音耳塞，刚准备带上继续睡，隔壁教室突兀传来一道富有激情的高亢男声。

“宁聿，加油，老师相信你！”

两个关键字让他动作一顿，略微迟疑两秒，凌序还是没忍住走向门外。

他站到隔壁音乐教室外，透过窗户看见熟悉的少年坐在钢琴前，昂首认真倾听对面的老师说话。

漂亮的侧颜微昂着。

乌发垂顺在额头，显得那样乖巧。

柔软无瑕的云朵此时变成一朵洁白蓬松的白色棉花糖。凌序喉结上下滚动，心底忽然升起让那双眼睛回头注视自己的渴望。

隔着一栋楼的窗户，变成了隔着一间教室的窗户。

少年是唯一不变的风景。

凌序一天最喜欢的时间变成了周一至周五的晚上六点半到七点半，尤其是那个碍眼又聒噪的老师离开后，他便可以倚在窗外完全沉浸于对宁聿的近距离欣赏。

唯一特别的是十月十七号那天，宁聿反常得在音乐教室独自待到八点钟。

练习流畅的肖邦圆舞曲戛然而止，忽然换成了舒伯特小夜曲。一曲毕后，少年坐在钢琴前出神，良久没有反应。

在凌序感到困惑时，窗户里的宁聿忽然弯腰将脸埋进双手，单薄的肩膀颤抖，极轻的啜泣在只有少年一个人的教室小心翼翼响起。

凌序抬手覆盖玻璃上的身影。

他忽然很想让人到自己的怀里哭泣。

当晚放学经过一间花店，凌序看见一朵在夜晚里绽放的洁白玫瑰。花瓣层叠幽丽，细弱的枝茎凸起尖锐的刺，它美丽得如此坚韧又如此脆弱。

他终于找到最适合形容宁聿的白。

“这款江南玫瑰花型特别漂亮，今天卖得只剩这一朵了。晚间打折，放在花束里是点睛之笔，需要吗？”

凌序望着手中拿起的花，松手放了回去，淡淡抬眸：“我不要死的。”

店员愣住，反应迅速地示意店铺另一边：“我们也有同款玫瑰盆栽，有盆刚结出花苞，过几天就能开。”

几分钟后，凌序抱着花盆上车离开。

睡前他拿出特意准备的白页本，回忆心间那股冲动与渴望，用钢笔明确地写下一行字。

【我希望深吻他一万次，用怀抱将全部泪珠收集，从此白玫瑰的哭泣只属于我一个人。】

*

公寓床铺里，混乱的亲吻让青年呼吸急促。一滴泪自通红的眼尾滑落，在没入枕头之前，被贪婪的恶鬼吮走。

十一年后，他如愿以偿。