是什么时候发现的，自己对女性的，不同……

好像可以追溯到遥远的幼儿时代。

陈念为了保住工作，被撕开的伤口勉强结了血痂，便急忙忙休了产假回去上班。年幼的郑怡禾很乖，不怎么哭，但没有人愿意照顾她。

爷爷奶奶自不必说，种着几亩地贴补生活，或者找点零工。郑怡禾没带把儿，于是一切都有借口。

郑父也不愿意照料小孩，他是开运输车的，跑一轮长途休一天假，长途费神，有个孩子打扰睡眠可不行。

好在那时候的幼儿园便宜，一个月几十块钱就能入学，只要能勉强走两步就能上了。

郑怡禾去幼儿园时还不到两周岁，没办法，陈念顾不上。

好在郑怡禾乖，不哭不闹，要上厕所了会喊，她早慧，讨人喜欢。

这种孩子一般园长会交给来实习的幼教生照顾，好上手。

幼教是个不满二十的姑娘，微胖，一张美丽普通的椭圆脸，藕节似的手臂，整天抱着郑怡禾讲故事。

每天从早上七点半一直照顾到下午五点半，从拇指姑娘讲到哪吒剔骨。

郑怡禾讲话不是很顺溜，幼教就教她念自己的名字。

李，山，月。

举头望山月，低头思故乡的山月。

“山月妈妈。”郑怡禾腻在老师的怀里撒娇。

李山月羞红了脸，她才十八呢。

郑怡禾无师自通：“山月姐姐。”

山月哎了一声。

李山月是来实习的，大城市的姑娘留不下，实习完了就要走。

走那天，她往郑怡禾的小书包里塞满了零食，和郑怡禾讲故事。

从前有个女孩子，长得普通，开始父母喜欢她，给她取了个好名字。

父母又不那么喜欢了，母亲走门路去支边，转了少数民族户口，打算再生一个。

女孩知道父母想要个小子，她理解，她买零食抽画片，也不想抽两张一样的吧？

但是她是那样的普通，又平凡，平凡滋养了自卑，总担心父母抽到了更喜欢的，就不爱她了。

她日也想，夜也想，考试的时候也想。

她考得差，父母没有责怪，女孩难过极了，好像在父母眼里，她本身就是个次品，考差了也是理所当然。

女孩复读了一年，她本就早上一年学。她随便填了一个学校，去了一个偏远小城念书，想要离家里远远的。

但她最近收到父母的短信，希望她回家，父母老了，无力照看另一个孩子。

她觉得难过，不仅因为再一次证明了父母不在意她，她还难过于，自己居然欣慰父母需要她。

难过归难过，责任归责任。

所以，她要回去了。

女人，天生就是发着光的，燃烧了自己，照亮了别人，还傻乐。

山月姐姐抱着郑怡禾，她柔和的面庞上有金子般的雀斑，两颊上有还未褪去的婴儿肥。

她那样普通，散发着一个少女介于女人之间的独特气质，天真和痛苦掺杂着，像把水晶用榔头敲开，碎片砸在泥巴里，才透出一点纯洁来。

她说：“怡禾啊，不要像姐姐一样普通，去做一个有人爱的的孩子吧。”

李山月走了，没把郑怡禾送到陈念手里，那是她经手这个任务以来第一次按时下班。

没办法，H城的客运巴士包容不了一个少女和孩子的告别，多滑稽。

郑怡禾没哭，她亲了一口李山月。

回到家，翻开书包，她边吃零食边看动画片。

陈念本来有点担心换了老师会对她有影响，看了半天，什么都没有，笑着拍了拍她的脑门：“小没良心的。”

说着去做饭了，又嘟囔了句：“是啊，记什么事，还不到三岁呢。”

郑怡禾嚼完一袋魔法士，又打开另一袋。

“不许吃了，等下去吃不进饭。”陈念透过厨房的隔窗扫见了，阻止她，“放着，晚上散完步回来再吃。”

怡禾就停了手。

她翻出袋子里的卡，和第一张一样。

陈念没看见，郑怡禾哭了。

一个孩子为另一个孩子哭泣，她对她感同身受。

好像大家都默认了三岁之前的孩子没有良心，和野兽无异，但野兽也是有心的。

小怪物怜悯，小怪物无能，小怪物只能流泪。

她第一次感知到了女人的味道，一种献祭了血肉不够，献祭了情绪可笑，只能双手捧上灵魂，普罗大众才能稍微点头的悲怆感。

第二次是念小学，纺纱厂附小，也是女教师。

她叫师青，不允许别人喊她师老师，拗口，郑怡禾叫她青老师。

师青发现了郑怡禾的写作能力。

其实没比别人好多少，郑怡禾只是比别人听过更多故事，所以更会编故事而已。

师青喜欢郑怡禾几个，她偏爱那种内向的孩子，老逗他们，看他们脸红透了才算完。

师青是山区里考去重点大学的师范生，响应政策来地级市教书，她是不服的，一心一意想要考回省会去。

她日夜备课改教案，几本书翻烂了。

第一次参加考核是郑怡禾三年级，她过了笔试，没过一面。

师青还挺乐呵的，回来时给全班人带了笔记本，讲述了在省会实验小学讲课的体验。

她去参加第二次考核时变得很紧张，郑怡禾知道，鲤鱼跃龙门，别的鱼是不肯的。

具体结果师青没说。

陈念三班倒，有时候没人给郑怡禾做晚饭，郑怡禾就来纺纱厂食堂吃饭。

她在纺纱厂的草坪上看见了师青，她来收被子。

郑怡禾冲上去打了个招呼。

师青笑着，摸出五毛钱，让她去买糖。

郑怡禾加了自己的零用钱，买了一小把糖，和两根绿豆冰条。

她想买大头爷的，钱不够。

给师青送去时，师青正抱着被子哭。

郑怡禾手足无措，只能说：“青老师，吃冰条，要化了。”

师青抬起头来，接过了冰条。

师青讲了很多，憋不住的怨愤，不满，她不停地发泄着工作的疲惫和无望的未来。

说着说着，她又开始展望，她用手背蹭干净眼泪，随手擦在被子上，她说：“下次，下次我一定可以，这次只差0.35分。”

郑怡禾不说话，她吸溜着冰水看着她，甜甜的。

她喜欢师青的生命力。

师青说：“我送你回去？”

郑怡禾摇摇头，她在等母亲换班。

师青看了眼手表：“去我宿舍坐，这里都是蚊子，我那有省城带回来的糖。”

师青抱着被子带郑怡禾回去了。

师青的单身宿舍很小，没有电视，什么都没有，连凳子都只有一张，郑怡禾坐在她床上，靠着白天晒过的被子。

“好香，”郑怡禾故意说，“阳光住在老师的被子里。”

师青笑了，被笑话逗乐。

她拉开包，掏出一只钢笔：“本来打算等期中考试再给你的，你早就该开始写钢笔字了，省城里的学生二年级就要写钢笔字帖，三年级要开始练毛笔字的。”

郑怡禾接过来，比铅笔沉。

“还有很多不同啊，他们三年级就学英语了，怡禾，我们小学想招个英语老师都招不到的。”师青说，“纱厂附小太小了。”

师青坐在宿舍唯一的凳子上，和郑怡禾大谈见闻：“也不是纱厂附小的错，H城总共只有三个小学开了英语课，都是机关单位附小，怡禾，世界是不公平的。”

她聊了很多，从她小时候是怎么每个星期走四个小时去村里读书，到拿到第一笔助学金有多开心，再到去省城念大学的第一天有多兴奋。

师青长着伶俐漂亮的脸，山地孕育出她纤巧的四肢和直白的心。

“白天是没有这个感觉的，白天那些楼高是高，但没有我们寨子的山高，那些林植再好看，也没有我们寨子那几颗老神仙树奇伟。”师青回忆着她的蛊，向上的欲望在她脸上生长出蓬勃丛林，那么动人。

“但到了晚上，怡禾，你不知道A城的夜晚多迷人。哪里都是星河坠落的彩灯，它是一座不夜城，如果广寒宫真的有嫦娥，她会抱着兔子哭，她会指着A城说：‘玉兔，失去了这个，我才真的后悔’，羿怎么比得上A城的霓虹夜色呢？”师青说，“A城的夜晚会点亮一个人的□□，它在召唤我。”

“怡禾，你太小了，你不懂得。”

郑怡禾在师青脸上看到了橘红色的灯，那是师青晚上备课时用的。

灯照在她们脸上，师青的赤裸欲望从眼中流出，她决定再考一年。

教导主任怕失了干将，已经给师青的工作加码，不仅上课，做班主任，做音乐老师，还有组织会议，开设活动。

师青乐此不疲，她跟郑怡禾说：“我不要在这里埋没，我要埋在我想埋的地方。”

“怡禾，好孩子，不要做个平凡人，庸才就是当柴火烧了，都不知道自己舔舐的是哪口灶台，不要这样。”

师青第三年走了，时也命也，她没去C城，去了一个沿海城市，纺纱厂太小，容不下一团燃烧的火。

她走得无声无息，给孩子们批改完期末试卷，发完成绩单，她喊住了郑怡禾，让她下午去她宿舍，说给她另外布置了暑假作业。

郑怡禾一直跟着师青练钢笔字，她以为是钢笔字帖，或者是英语书。

一推门，师青已经走了，她走得从容，本身就没多少东西。

她留给了郑怡禾一本牛津词典，两本钢笔字帖，一打临摹纸，一瓶墨水，一只新钢笔和一只自己用过的旧钢笔。

用过的钢笔可能不是留给郑怡禾的，它夹在桌脚和墙壁的缝隙里，应该是某天滑进去的，郑怡禾留下了它。

她翻开词典，师青留下一封推荐信和一张字条，这样一个如火般灿烂的人写着一副正楷，据说是当年为了考试拿高分磨出来的。

【怡禾，我知道你是个不一样的的人，我欣赏你，你时常让我忘却你的年纪。

我想说，做一个不同的人太辛苦了，和别人对不齐的那部分会被人磨掉，如果有天你因此而痛苦，我在此时此刻拥抱你。

怡禾，和别人不一样不是错，为此痛苦也不是错，甚至苦难本身，和幸福是一样的，都只是人世间的一种体验。

我都不知道我在说什么了，但我知道，你明白的，你会需要的。

如果有天，你的那部分被人磨掉了，你难过，你哭泣，没关系的，哭就哭吧。

你不是怪物，师青爱你。】

郑怡禾没哭，郑怡禾抱了抱那本词典，如同隔着虚空抱了抱师青。

从那一刻开始，郑怡禾期待长大。