梁雾青的公开画作里从来没有人像。

人的面孔对于他是千篇一律、见之即忘，甚至于父母的面目在记忆里也只有模糊的轮廓，只能通过语气与衣着分辨。

盛意和其他人不一样。

只是仓促的第一面，便像夏季高悬的烈日，炽亮、滚烫，在记忆里难以忽视，让他想看得更加清晰。

放下了刀片，他坐在画布前面，打开了一罐从未单独使用过的明黄色。刺鼻的化工味道，引申向对于陌生女孩的想象。

还会再见到吗？

他不知道。

从未对一个陌生人产生如此希冀的情绪，他只能将这片刻珍贵地封进画中。

一天，

两天，

三天。

画尽了不知几盒颜料，他没有再见到她。

夏雨溃堤，心情是一样的闷热、潮湿，梁雾青再一次走到阳台上，看着墙角被杂草掩住的洞口。

是被挡住了所以才不进来吗？

他想也没有想，跑进滂沱雨幕里，将杂草、泥水，全部清理干净。做完这一切，全身湿透，冷静下来。他觉得自己疯了，又对着光秃秃的洞口发呆。

——砰砰砰。

身后的大门忽地被人轻轻拍响。

“你好！”

还没转过头，熟悉的、绵甜的声音已经抵达耳蜗。

“我忘记带伞了，可以进去避一下吗？”

天是阴沉的。

可是，

他转过头，视线中央明明如昼。

-

家中没有女性的衣服，他找出毛巾和未拆封的睡衣，示意让她去清洗。

在宠爱与善意包裹下生长的女孩，认为世界处处都是好心人。她并不戒备，道谢接过了衣服，走向浴室。

“——哦对了，”她又后退几步，“我还不知道你的名字。我叫盛意，你呢？”

梁雾青。他说。

“好好听的名字！”

说话像唱歌。

不知道她又因为什么雀跃起来，脚步声一蹦、一跳地渐隐在走廊拐角。

这个房子里从未出现过第二个人生活的痕迹。

以至于梁雾青再一次进浴室，看见镜上结起的水雾、地上飘落的一两根细长头发，一时恍惚。

盛意莽莽撞撞地举着纸巾跑进来，“抱歉抱歉，我又忘记把头发捡走了——”

湿着的头发从包裹的毛巾里散出来，他才注意到洗发水味道是橙花。

她一点不怕生。

在梁雾青从浴室出来以后，发现她正站在客厅，仰头看挂在墙壁上的画。

她问：“这是谁画的？”

梁雾青说我。

“真好看。”她笑了。

彼时梁雾青距离成名还有一些日子，他的画更多是娱性发泄，并没有、也并不需要任何外人点评。

但是出自她的口中，

他的心里产生隐蔽的躁动，心跳略微加速，大脑皮层分泌多巴胺，比高兴更多一些其他的情绪。

他是被她认同的。

“打断一下。”

就知道他的喜欢来得莫名其妙。

听到这里，

盛意实在忍不住举起手，认为自己有必要澄清其中桩桩错误。

“……你可能是误会了，”她恳切地看向他，“我从来都没有喜欢过你的画，当时只是出于客气和礼貌。”