灯光是温暖的橘黄，但并不足以驱逐如坠冰窟的寒冷。

梁雾青的嘴唇颤了一下。

知道盛意只喜欢写实派、印象派，会对街头一比一还原人像的匠气画作惊呼，举起手机拍摄；面对现代艺术并不理解，与他一起逛画廊的时候会偷偷打哈欠。

他心知肚明。

只是低估了能够承受的底线，嘴上依据本能回应，口吻再一次变得冷硬、强势，以掩饰乔装自己并不在乎：“我当然知道。这不是讲述的重点，你能不插嘴吗？”大脑已经发出神经元件崩溃的坍塌声，视线短暂进入漆黑。

或许有一些低血糖，饥饿一天只吃了些鸡肉，支撑不到现在。

前额发麻，他感到难以呼吸。

全身关节都做了逃兵，只剩自尊心苦苦撑着脊梁，不至于让他太过难堪。

她说：“那你继续。”

继续是一段为数不多有声色的过去。

自从共度暴雨的一个下午，盛意单方面将他归为了朋友。

来拜访的频率快速提高，不止有去补习班的那一天，她开始每一天都会背着书包来找他。里面装得是作业，下面垫着零食。

她得意地分享自己偷拿零用钱的小妙招，“我跟爸爸说食堂打的饭菜太少了，每一次要吃一份半，他就会多给我一半的钱……”

其实梁雾青根本不需要省下那十几块钱。

但是从她的嘴里讲出来，再无聊的琐碎也能变得相当有趣、生动。

他突然能理解缠着父母要听故事的小孩了。

于他而言，她的生活就是一千零一夜的彩色绘本，拥有妙趣横生的剧情、幸福圆满的结尾。

他把这个联想告诉了盛意。

“哇，”她正趴在他的床上写试卷，“我要把这个比喻写进作文里……”

他们的关系愈发紧密。

学校的作业太催眠，盛意总是写着写着睡过去，经常在他的家里留宿。

有一回父母回家没有见到她，差点报警，最后找到公寓门口，看见开门的是一个男生，更是险些晕倒。

他以为会大吵一架。

已经做好了准备，却被她拉到父母面前介绍了一通。

“——他人很好的！”

只记得这一句了。

其余的时间都在看拉着他的手。

盛意出生不在大富大贵的家庭，却也是十指不沾阳春水，不做粗累的活。指腹柔软、皮肉细白，像被一朵云握住。

他不想松开。

以前总看父母亲牵手，他不明白其中乐趣；如今尝到心跳加快的失衡感，他才懂为何父亲要一直握着母亲。

要怎么留住一朵云？

父母是结婚在一起的，他也可以用同样的方法。

可能彼时心性不如他想得成熟，归根到底也是十七八岁的少年，没有网络与社会的引导，单纯地头脑发热。

绑在父亲信用卡下的子卡第一次支出了一笔大额数字，收款方是私人账户。

他订下了一条礼服裙。

为他们的婚礼。

“……如你所愿，我说完了。”他抿起失去血色的唇，在残酷的回答前挣扎求生：“如果你曾经没有喜欢过我，为什么还每一天都来找我？——哪怕下大雨，哪怕……哪怕腿受伤了。”

暑假玩得忘乎所以，盛意有一段时间崴到了脚，即便这样也不忘为他带一碗豆花。

盛意几乎坦然到茫然，“因为你家有空调……”