下葬那年，这棵树只有我小腿粗，还是棵青少年，因为挺拔俊秀被我们选中。现如今树干粗了一大圈，小小的铁板变得像块补丁，缝在它的新衣服上。

铁板上书“外婆查苏之墓”，是外婆下葬那年我刻的。歪歪扭扭的字出自我迟钝的小刀，刻得不深，经过几年风吹雨打，越来越浅了。

“从哪里挖？”叶丹青已经取出了铁锹，把小铲子递给我。

棺材在树的哪个方位我也说不准，只能凭借当年模糊的记忆找了个点。叶丹青废话不多说，一铲下去挖出一片杂草。冲她这身打扮，我觉得她不像在挖坟，像在挖战壕。

林子里湿度大，再加上前些天连日下雨，土质变得黏稠。天上时晴时阴，我们站在树冠的阴影中，阳光像豹纹一样落下来。

挖了半个多钟头，地上已出现一个浅坑，但除了睡觉的虫子被我们挖醒了以外，没一点棺材的踪影。大概挖得还不够深，如果埋下整个棺材，怎么样也要一个大深坑才行。

我们又往下挖了一尺多，还是没到底。我心急，害怕过一会天就黑了，但更怕的是外婆的棺材没了。万一真有好事者发现了，在我们不知道的时候带人来把棺材移走，也不是不可能。

我蹲在坑里卖力地铲土，塑料手柄都要被我压断。叶丹青倒是耐心，把我从坑里拉出来，说：“别着急，你先歇一会，我来。”

我摇头：“你歇着吧，我还不累。棺材应该就在这附近……”

她长出一口气，拍拍我说：“别着急，不管多晚我都陪你挖。”

我向她投去感激的目光，她从背包里取出水壶递给我。我喝水时，她低头挖土，额头上覆了一层汗珠，神情却无比自若，不觉得这是个苦差事。头顶小鸟在唱歌，她随着婉转的啁啾小小地哼着曲子，脑袋一摆一摆的像只小木偶。

“叶老师，”我疑惑道，“真的有人会不喜欢你吗？他们怎么那么没眼光啊。”

她抬起头来，眼睛熠熠的，像灯光下的黑珍珠。我抱着水壶的手指缩了缩，将上面印的劣质图案抠下一星半点。

“你喜欢我吗？”她问。

重音放在了“你”字身上，压得我喘不上气。我脑袋里嗡嗡几声震动，感觉所有的树都倒了。

“别发呆了，快挖吧。”她对我笑道。

我木木地收起水壶。铲子心不在焉，变得很钝，什么也挖不动。铁锹在我眼前一下下挥舞，规律得像编好了程序。它挖到第九下时，我仰起头，说：“喜欢。”

叶丹青停了下来，脸上说不好是感动还是惆怅，或者兼而有之。说完那两个字，我闷头挖土，隔了一会，铁锹也加入了我，只是变得慢慢腾腾，心里装了事一样。

暮色将临，暝云密布，林子里的寒气升起来了，昭示着夜晚的到来。再这么挖下去也不是办法，我抖抖蹲麻的腿，正要站起来，却听到叶丹青说：“我感觉到一个硬的东西。”

她用铁锹拍了拍，说：“就在这。”

我在她指的地方用铲子挖了几下，土里冒出一个暗红色的东西，摸上去像木头，应该是棺材的一角。原来我们挖了半天，一直在棺材外面打转。

我捶着腿站起来，把铲子往坑里一丢。虽然做了一下午无用功，但总算找到了方向，只要棺材还在就好办。

叶丹青微微气喘，碎发落下来荡在耳边，我情不自禁地伸手，碰到她耳朵时她没有防备，冷不防哆嗦了一下。

我的手悻悻然想缩回来，她盯着我看了一阵，把头往我的方向伸了伸。我的手指重新碰到她的耳朵，将她的碎发捋到耳后，然后顺着耳根轻轻摸下去，经过她的脖子和肩膀。

我抱了抱她。这个拥抱很浅，有点尴尬。

拥抱之后我们继续沉默地挥动铁锹，在最后一丝阳光消失之前，把棺材挖出了个大概。但若想开棺，至少要把整个面上的土都弄干净。

地面被手电筒照得一片雪亮，显得鬼气森森，地里又是一口棺材，虽是外婆的，却也十分诡异。我向叶丹青靠过去，问：“叶老师，你怕吗？”

“不怕。”她说。

我说：“我也不怕，毕竟是我外婆，她会保护我。”

“也会保护你。”我又说。

鸟鸣早就消失了，取而代之的是咕咕的猫头鹰叫和数十种昆虫的齐鸣，声音异常荒凉，在林间回荡不绝。

我把手电挂在胸前，此时身上已经感到疲乏，却还不能停下，除非我真的想在这挖一晚上。

借着手电灯光，我和叶丹青开始清理棺盖上的土。当年为了方便下葬，外婆用的是一口很小的柏木棺，刷了一层红漆，埋在地下两年多了依然完好。

棺盖已经到了可以打开的程度，叶丹青敲敲边缘，问我要不要动手。我做了个手势，让她给我一分钟做心理准备——我就要看到外婆的遗骸。

来前我确信钥匙就在棺材里，但如今手切切实实地摸到了棺木，心里却开始打鼓。如果钥匙不在这里怎么办？叶丹青说不怎么办，再找就好。

我手搭在棺盖上，对她说：“来吧。”

棺盖很重，我们一用力，旁边的土直往下滑，又落回盖子上。搬了三次，终于起出一条缝，叶丹青伸脚进去挡住，我们歇了几秒，然后一鼓作气把它搬起来放在一边。

一只鸟从头顶飞过。

土堆上的沙石簌簌下落，掉进窄窄的棺材里，里面是我的外婆，灰白的一副骨架，孤零零躺在荒野之中，枯寂无边。附在骨头上的筋肉早已尘归尘土归土，怎么也无法让人联想到她生前的模样。

棺材里积攒了一些气体，随着盖子的开启重见天日，在手电筒的光束里群魔乱舞了一阵，总算被风打散。一股说臭不臭的气味飘出来，这就是死亡吗？

我望着骨头出神，直到叶丹青来到我身边，拍拍我的肩膀。我回过神来，蹲下去小心翼翼地拿出外婆的头骨。

骨头很粗糙，还留着一丝自然腐烂的痕迹。额上有一道裂缝，恐怕就是外婆自杀时最先着地的地方。

我举起手电，在她为数不多的牙齿间找到了那个东西——一把很小的圆形钥匙，不知道她用了多大力气，将它咬进仅存的几颗后槽牙里，我用手拔了拔，居然没有拔出来。

夜太深了，虽然天已然晴朗，但月光还不足以照亮林深之处。我害怕把钥匙弄丢，便决定把头骨一起带走。

叶丹青没有异议，她拿出一个塑料袋，谨慎地把头骨装起来塞进背包。我又低头看外婆，在心中对她说了几句话，才把棺盖合上。

我们把这里恢复原状，填上所有的坑，除了没能恢复杂草之外，从外表上看上去没有任何异常。

打开手机，上面的时间显示，此刻已经是凌晨两点，我们上山整整十个小时了。感谢叶丹青，如果我一个人来，怕是要挖上一整天。

但随即，我意识到我们面临着另一个问题：我不认路了。

尽管我从小就往山上跑，但说到底对这片林子的熟悉程度远远不如外婆和柴爷爷。这些树就算被锯成末他们都能认出来，可我不行，我辨认方向靠的是一些比较显眼的树，把它们当作路标。

现在黑咕隆咚，我无从辨认，根本找不到下山的路。而我猜柴爷爷下午一定在喝大酒，又喝到人事不省，不然早就来找我们了。

所以只剩一个办法，我们在林子里过夜，等天亮再下山。

我带着歉意和愧疚告诉叶丹青这个坏消息，她反过来安慰我，说没关系，夏天天亮得早，这里又靠北，等上几个小时就可以了。

怎么说她也算我的客人，我没请她吃什么好东西，也没钱让她住豪华酒店，还天天带她上山下河，搞得灰头土脸……

“又想什么呢？”她一只手放在我的头顶。

“你会不会马上买票回上海啊？”我问。

她乐不可支，对我说：“这么想我走？”

我说没有，怕你不敢在这过夜。她白我一眼，谁怕啊，小看人，是你自己害怕吧。

我当然不怕，不过我还真没有在林子里过夜的经验，只是听外婆和柴爷爷讲过。他们警觉，抱着猎枪睡，有点风吹草动就立刻戒备，但如果没有经验，最好还是爬到树上休息，防止野兽来袭。

这周围的树都有点细，恐怕撑不住我们的重量。我和叶丹青又往里面走了走，找到两棵还算粗壮的树。

我弯下腰，叫她踩着我的后背上去，她也没客气，在我背上一踩，扳住树枝一跃而上，坐进树叶之间。

“稳吗？”我问。上面传来枝叶摇曳的声音，片刻之后她回答稳。

之所以让她到这棵树上，是因为另一棵树虽然更加粗壮，却只有零星几片叶子，大概快枯死了，我怕她照着月光休息不好，才将它留给自己。

也是奇怪了，周围的树都枝繁叶茂，唯独那棵树将枯未枯，不过这里能找到直径这样粗的树的确不容易，我也就不挑了，靠着绳子顺利爬了上去。

从干枯的枝杈间能看到月亮和繁星，是城市里难觅的奇景。月光亮得有些巫气，淋在身上，作法一样。

叶丹青特意告诉我，她看到星星了，好多星星。我们有一搭没一搭地聊起来，后来猫头鹰的叫声和虫子的浅吟低唱渐渐消失，只剩我们细细的说话声在黑暗中穿梭，夜也就没那么黑了。

我疲乏到了极点，慢慢地睡去。睡得很不理想，心里绷着一根弦，要时刻将身体保持在树枝上。然而脑子里仍然乱糟糟的，幻想着外婆复活了，从棺材里走出来，站在树下轻声呼唤我。

天蒙蒙亮起，昨夜歇息的鸟开始练嗓，在头顶盘旋。树下传来微微的震动，我挪了挪身子，手指抓稳树枝。

后来震动变得越来越剧烈，我以为又是我发梦，梦到什么奇奇怪怪的东西。可是震动一直不停，却又不像地震。

我不耐烦地睁开眼睛向下望去，在层叠的枯枝间，有一双乒乓球那么大的黑色眼睛，正炯炯地闪烁。

是一头熊。