阮承宇极少落泪。
周栎辞是知道的。
哪怕在猛烈地撞击和直抵头皮的快意下，他也会死死咬住下唇止住生理性泪水。
通常情况下，周栎辞会选择用舌头撬开他的唇，以免他咬伤自己。
但今晚也不知是怎么了，他好像不再压抑自己的声音、不再压抑自己的情绪。
周栎辞不记得第几次吻去他眼角的泪滴，连动作也不自觉放轻。
抱着他问：“很疼吗？”
他却只是摇摇头，难得像个孩子一样主动伸出手，攀上周栎辞宽厚的肩膀。
主动让彼此贴得更近、更紧。
仿佛只要他不松开手，他们就不需要分离。
“你怎么了？”
周栎辞见他牢牢将自己抱住，停下动作单手撑起上半身，想确认他是不是哪里不舒服。
可不等周栎辞离开他身上半分，他便用手将人搂回怀中。
微喘着气尽力凑近男生的耳朵：“别停。”
分不清是因何而落的泪水流入周栎辞的颈窝。
阮承宇笑得餍足，无人知道他心里空落落。
“别停。”
他只是不断重复这句话。
别走。
*
一句谎话要用一百句谎话来圆，阮承宇深知这还只是个开始。
只要周栎辞还没有飞去美国，还没有办理交换入学手续，随时都有可能变卦。
他必须确保此事万无一失。
为此，他深知让伍佳逸在钉钉发布了老板将赴美工作的喜讯，全体员工都成了他谎言的一环。
就连妹妹阮云霏，也天真地以为自己将要和哥哥相隔在太平洋两岸一年之久。
“哥你是真不怕他到了美国以后恨死你。”
伍佳逸瞥了一眼阮承宇的手机屏幕，上面是一张行程订单截图。
海市直飞纽约。
阮承宇摁下屏保键，把手机扔到桌子上，抬手按揉太阳穴。
“恨就恨吧，也没指望他感谢我。”
伍佳逸仍觉得这件事有回旋余地，眼珠子一转馊主意张口就来：“要不你给自己休个年假，去美国陪读。”
阮承宇冲他翻了个白眼：“年假的意思是为期一年的假吗？我走了谁给你们发工钱？”
“……也是。”伍佳逸尴尬一笑，“所以现在有几个人知道实情，只有我是你的帮凶吗？”
阮承宇点了点头：“感动吗？”
“不敢动……”伍佳逸生怕周栎辞日后迁怒于他。
“行了你就别在这儿天灵灵地灵灵了，以他的脾气，去到美国发现我骗了他，估计会气得再也不回来了。”
阮承宇看似一副玩笑神色，实则说出这句话时胸口又疼又闷。
“这么了解他？”伍佳逸挑眉瘪嘴。
他们朋友多年，默契十分，有时候一个眼神就知道对方在想什么。
但伍佳逸从未见过他这样笃定地猜测一个人的选择。
阮承宇耸了耸肩，口是心非：“也算我的‘美好心愿’。”
他怎么会愿呢。
怎么会愿意亲手把自己的爱人推远。
可他还是这么做了。
亲自把周栎辞送到机场，亲眼看他过了安检。
男生临走前一百个不乐意，非说什么还有半个月才开学，不停追问他什么时候能去美国。
“你不提前过去熟悉地方，之后我去了指望谁呢？而且你办理入学要走那么多流程，提前一些总归没错。”
阮承宇稳定发挥演技，抬手帮周栎辞整理了一下衬衫外套的领子。
“你还得花时间布置一下我们未来要住的‘家’呀。”
谎话越说越多，连他自己都骗过去了。
他竟也开始期待和男生一起在异国他乡居住的生活会是怎样的。
可惜这份期待注定要落空。
周栎辞反握住他的手，拉到自己脸颊边轻蹭：“那我在纽约等你。”
“嗯。”他笑着点头。
唠叨的话一句没忘。
“下了飞机记得给我发信息，水土不服的话记得去药店买药，别自己硬撑。”
“喔还有，那个吉祥物小鸟我给你真空压缩装进行李箱里了，你到了公寓记得拿出来，我怕万一压太久会变形。”
“晕机药我放在你书包的夹层里了，电影也帮你下了几部在平板里，还有……”
周栎辞俯身吻上他唇角，打断他的絮絮叨叨，深邃的瞳孔仿佛要将他看穿：“好啦，我又不是小孩子了。”
可惜，周栎辞没有看穿。
他以为阮承宇只是放心不下。
怎知男人是有心放下。
“嗯，”阮承宇感受到男生用额头轻轻顶他，有些宠溺地笑了，“去吧，我在这儿看着你。”
周栎辞站直身体，嘴角忽然下弯，指腹一下一下用力捏着他的掌心。
“你能不能明天就去找我啊？”
“我还有工作呢，”他抽出手，抬起来去捏了捏男生的耳朵，“听话。”
“我还不够听话吗？”周栎辞语气里尽是不满，“飞机落地后我和你之间就会有12个小时的时差和一万多公里的距离，光是想想我就要疯了。”
阮承宇压根不知道该如何安慰他。
害怕自己莫须有的承诺日后会变成压倒他的最后一粒雪花。
“你真的不能快点儿来吗？”
他没有回答。
“好啦，快去吧。”
他第二次催促周栎辞离开。
好在男生确实很乖，没有再无理取闹地腻歪。
临转身时，阮承宇竟叫住了他。
“等等。”
周栎辞回头，眼神略带疑惑。
男人好像强行咽下了什么话，嘴角挂着一抹淡淡的笑容，两步上前。
踮起脚，轻轻吻了他。
“一切顺利。”
彼时的周栎辞并不知道阮承宇为何要说这么客套的话，权当是“起落平安”的意思。
直到他落地美国，办理完入学手续，安置好了一切，等到了约定时间也未收到阮承宇的行程信息，他才迟迟在这半个月的聊天记录里发觉男人的异常。
回复信息有一条没一条，他以为是时差阻碍。
内容模棱两可避重就轻，他以为是工作太忙。
他给阮承宇找了无数的借口，怎么也没想到，自己在无形之中从谎言的受害者变成了帮凶。
[你怎么还不来美国啊]
[你再不来我就订机票回去亲自接你了]
[现在可是北京时间上午十点]
[阮总是有什么繁忙公务在身连条消息都不能回我]
[快回我快回我快回我快回我]
周栎辞的消息连番轰炸。
[再不回消息我就订机票了啊]
[我打开订票软件了]
[后天晚上七点半落地的航班可以吗]
[记得来接我]
阮承宇终于舍得回复，可惜没有一个字是周栎辞期待收到的。
[你自己在那边好好的]
[对不起]
[？]
[什么意思]
周栎辞本躺在公寓床上，晚上十点的纽约令人感到困倦。
可阮承宇一条消息就让他睡意全无。
[什么叫我自己在这边好好的]
[什么意思]
[为什么道歉]
[你不来美国了吗]
阮承宇没再回复。
焦躁和不安像夜幕一样将周栎辞吞噬。
他干脆给阮承宇拨打了电话，意料之外又意料之中没有被接起。
心脏仿佛与一下又一下沉重的“嘟”声一起坠入了谷底。
他不知道阮承宇为什么会突然变卦，记忆逐帧回溯，他想起那晚不同寻常的温存。
想起阮承宇在离别前的吻。
周栎辞这才意识到，那些被他当成是爱意的瞬间，其实是不舍。
原来阮承宇早就做好准备要离开他。
或者说，是要他离开。
他怎会甘心不明不白地被抛弃成流浪狗，一个电话打不通就再打一个，他不相信阮承宇的心可以这么狠。
他不相信彼此感情的余温能够这么快变冷。
分明在半个月前还那么炽热。
手机在不间断地拨号过程中消耗电量，机身也慢慢发烫。
阮承宇还是没有接。
但也没有把他拉入黑名单。
周栎辞继续打，一直到纽约夜深，令人心凉万分的“嘟”声终于被人为切断。
“纽约已经很晚了，先休息吧。”
阮承宇接通后第一句话就是关心他。
他死死攥着手机，仿佛只要他足够用力，电话那头的人就不会离他而去。
“你不来美国了是吗？”
“……对不起。”
事到如今，阮承宇除了道歉之外好像什么都不会说。
周栎辞强忍鼻酸，气极反笑：“你是不是从一开始就没打算和我一起来美国？”
他在阮承宇看不见的昏暗公寓里颤抖着肩膀，原本高大的人蜷缩在床角，可即使这样也无法找回安全讯号。
阮承宇没有回答。
“……为什么啊？”他的话语带上了哭腔。
阮承宇从来没有见过他流泪，无法见面的远距离让担心加剧。
“我不希望你因为我而放弃这么宝贵的机会。那里可以接触到很多国内无法企及的圈层，对你以后的游戏事业有很大的帮助……”
他听到男人“冠冕堂皇”的解释，冷笑出声：“所以你是想说，你为了我好，费尽心思撒了这么个弥天大谎吗？”
阮承宇再度沉默。
“我现在订票，”周栎辞把手机从耳边拿下，“我明天就坐飞机回去。”
“周栎辞你能不能别这么任性！？”阮承宇的声音从听筒里传出。
即使没有功放，周栎辞也能听出他抬高了音量。
这大概是他们第一次吵架。
隔着一万多公里和十二小时的时差。
轻飘飘的一通电话。
“我任性？”周栎辞把手机贴回耳边，“现在是你食言，是你撒谎，是你要把我推开，是你……！”
他激动地不停颤抖，险些连手机都拿不稳。
“如果我当初不这样说，你会选择去美国吗？”阮承宇的声音听上去好像很冷静，“你不会的。”
男人替他回答了。
“你不会的，周栎辞，你不会去的。”
“……所以你就用这样的方法骗我来吗？”周栎辞死死咬着下唇，强迫自己不要越过精神崩溃的边缘。
“你这个骗子。”
他缓缓闭上双眼，任由眼泪夺眶而出。
游戏网恋是骗他。
见面暧昧是骗他。
说一起来美国，也是骗他。
“阮承宇，你这个大骗子。”