回去的路依旧，魏楮堂跟我有一搭没一搭的闲聊。他偶然问到我为什么总在人前叫许琦素的全名。

我避开了很多在我心里根植的缘由，像犬类避开森林里挡路的树干一样，比如我怕许琦素某天终于想开了要改嫁，比如我老叫她“妈”可能会影响她的声誉……

但我挑了一个说得过去的说辞，“不觉得，叫她的全名才对得起她的气质吗。”

魏楮堂表现出惊讶，他似乎没想到我的答案是如此。不过我也是有一说一，毕竟结合一下许琦素那超凡脱俗的高冷气质，好像除了素姐和她全名，也没什么更好的称呼了。

他也认同道：“也是。”

我扯开话题，问他这个年怎么过。

他语气随意，“躺着过，坐着过，站着过。”

他又敷衍我，我不想理他。

下了车，走上踏过上千遍的水泥阶梯，经过寥寥摆着几盆绿植的小廊，一盆挂在窗台的绿萝扯出的长藤依旧向死而生，布灰的墙角有几道野猫的抓痕，隐隐露出了裸墙，墙上的霉黄也算得上色彩，有阳光的时候倒还像幅水彩画。

虽然是略带着破败的。

我家与邻居家中间地带摆着一条木长椅，我把东西暂且搁到椅子上，开了家里的木门。

开门左侧是厨房，角落边便是洗手间，右侧靠墙的沙发罩上了蓝白色锥形条纹沙发罩，侧边靠墙有台二十四英寸电视机，沙发前便是摆着一盆果篮和茶壶的茶几，中间空出的长道直走，左右便是我和许琦素的房间。

很朴素的一间房。

我给魏楮堂倒了杯热水，水雾跟着动作飘摇倏而覆灭又再生，他的脖颈像被云雾缭绕的孤山穹顶，明明觉得他不畏高寒，但还是莫名怕他不胜寒。

我跟他说：“屋子里有时候可能比外面还要冷些，围巾可以不脱。”

他好似不怕烫，迎着蒸腾的雾气就喝了一口，唇边附上水膜，似冰川消融的前兆。

他说没事，冷了再戴回去。

我便转身把刚刚打开的窗关得只剩条缝儿，风像气流穿过细小的笛孔一样，絮絮地吹出微响。

他问我放假回家一般都干什么。

我停下手里整理的动作，抬头说：“偷师。”

魏楮堂一挑眉，“哦？”

我凝结了一下语言，“下楼左转几百米有家饭店，我可以以亲戚名义去那打下手，处理食材。”

他笑，“你要怎么偷师？偷食谱？”

“记步骤。”

他状作无意一提，说，可是我好久都没吃过招招做的饭了诶。

我把没用过的正丹纸归到一旁，剩下写过没卖出去的重新放回纸袋里，“看时机吧。”

我说完，发现他还在用那双含带笑意的眼看着我，有种戏谑的随意，我忽然明白他是什么意思了。

我波澜不惊，说哦，看来时机到了啊。

***

太阳早早就溜走了，气温骤降，房间掩了窗也依旧冷。

像这种我放假许琦素上班的时间里，一般都是由我来做饭的。

两个人一般两道菜就行了，一荤一素再配汤，魏楮堂在的话许绮素就会多加一两道。

我淘好米，通上电饭煲的电，鲜红的时标在近晚微黛的夜里格外亮眼。再把像海绵一样泡发好的菌类，和附着丝缕肉的骨头一起扔到高压锅里小煨。

家里就只有一个小冰箱，还没人的腿高，放不了太多蔬菜，所以家里的干货和薯类就常常有。

我挑了两个稍大的土豆，去皮，切片，垒起几片，对齐，切丝。

魏楮堂站在我背后看着，额头再向前倾一点就可以磕到橱柜，他的身高好像让这里的一切都变得矮小了起来。

我头也没抬地问他，“想帮忙？”

他看似肯定地说，嗯，想。

我停下刀，侧头看他，没说话，等待着他要特地停下来喘口气的转折。

他心领神会地笑了，终于喘到了一口但是，“我手残。”

意料之中。

“挺好的。”我继续给土豆片丝儿，“起码连烙大饼都不会。”

一语双关。

魏楮堂抑制不住地轻笑声从我身后传来。

我没等着他发表感慨，抢先一步说让他别在这碍手碍脚，魏楮堂赶忙笑着说好，然后他默默地退到窗边。

我看他还没走远，说：“哥，你要是无聊，这个时间段……还有少儿频道可以看。”

魏楮堂眉心微蹙，指着自己说：“我今年三岁？”

我笑了一声，顺着他的话说下去，“勉强算你三岁半吧，不能再多了。”

“小孩儿，哥哥劝你别太嚣张。”

我没回答，反倒提醒他，“你那是风口，你一直待在那不冷吗？”

魏楮堂说他不冷，还说要跟我一样，要偷师。

摁下老式抽风机，铺面的嗡嗡声贯彻了整个厨房，我起锅烧油，预备好的干辣椒和蒜末让原本乍似平静的热油掀起风浪，干煸后倒入沥过的土豆丝，大火干炒。炸裂的油烟声跟嗡响的抽油烟声交融杂合。

倒入清水，盖上锅盖，中火稍煮。我下意识地转头，发现魏楮堂还靠在墙边，那里是风口，他的发丝在颤动，整个人却岿然不动，如山屹立。

他动作似是没变过，我细想一下，记得他还要偷师这件事。

我问他学会了没。

可能是真的有点吵吧，魏楮堂的目光一直钉在我的身上，似乎隔了很久才听见，又像是被突然惊醒。高山不为风所动，却又为人的轻唤回颤。

他轻“啊”一声，说：“学会了，理论上的学会。”

也就是说是行动上的矮子。

金属旋转碰撞的声音，嗝哒一声，外面唧呀的木门被打开，也不知是夜色闯进来了，还是房间里的光漫出去了。

许琦素下班回家了，我提前给她打过电话说魏楮堂来了，然后她在这下就拎着一条鲫鱼回来。

“楮堂，吟招。”

“素姐。”

“妈。”

我和他齐声应了。

“吟招，我买了条鱼回来。”她问要怎么处理这条鱼，我跟她说还是清蒸，清蒸鱼肉才鲜甜。许琦素对我没什么好担心的，嗯了一声，放下鱼就腾出厨房的位置来。

她转而问魏楮堂怎么不去沙发上坐着。

魏楮堂说，向沈大厨学习如何用正确的姿势做饭。

我不转头都能明显感觉到他满溢出来的笑意，轻飘飘又低沉的声音就这么拐过嘈杂的厨房杂音，穿透耳畔。

多重奏里漏掉一拍的乐音。

可居然还能被他称之为乐音。

许琦素高挑了一边眉，语气略带揶揄，拍了拍他的肩，“那你好好学，不错，多了位便宜儿子可以替我做饭。”

“素姐，我都喊你姐了，怎么还要当你的儿子？”

听起来好像还有真点委屈。

许琦素看了他一眼，薅了一把他的肩，“啧，怎么你就这么多话。”

“诶诶，素姐，我的错我的错。”他举手投降。

我没忍住地勾了嘴角，还是我妈能治他。

我妈好像是看见了茶几边的大红礼盒，我听见她说：“这是年货？怎么这么多？”

“不多了，这只是冰山一角。”

许琦素也没跟他多客气，“好，那谢谢了。”

往锅里加过醋盐糖酱油后，盛上一盘土豆丝，魏楮堂仿佛终于找到事做了，拿着一个略大的盘子扣在饭菜上，把它端到了折叠桌上。

每次来我们家，他能干的就只有这些。

蒸上一盘调味好的鲫鱼和梅菜蒸肉饼，焯熟一盘菜心淋上蒜末热酱油，熄掉小煨的汤，一点一点抖入细白.精盐提味。一幕家常的预备就此闭幕。

魏楮堂夹了一筷子土豆丝，半抱怨地说，素姐，你不厚道，这么久了我才吃到招招做的饭。

“吟招，听到了没，他在怪我没让你给他做过饭。”

我咽下才嚼了二十八下的饭，“别理他。”

他轻啧了一声，我瞧了他一眼，用公勺给他舀了一勺鱼腹，以示安抚。

许琦素也问他过年怎么过，他这次却说，说魏桐一要在首都过年，今年暂时不回了。年三十中午要吃团圆饭。

许琦素说：“有空的话，大年三十那天晚上过来吧，一起过，我记得这边晚上还有花街可以逛。”

魏楮堂说好啊。

很平静的对话，我还是觉得里面夹杂着几个疑问——譬如魏楮堂不用陪家人跨年么。

人们总是会对话里自己陌生的人发出疑问，我总觉得这种疑问已经延伸成了习惯和不知名的礼仪，表示自己有在认真听别人的话语，所以我在这句话里挑了一个最朴素的问题，“魏桐一是谁？”

魏楮堂说那是他弟，在首都上大学。

我了然地回应了。

我从始至终没跨出过这个城市，就像墙角的霉菌阴苔没见过阳光，对于出现在教科书上的首都，我能想到的就只是苍苍白雪，和遥远。

魏楮堂走后，我才状似无意地问许琦素，“妈，魏楮堂他过年不用陪家里人么？”

许琦素把小阳台的衣服收起来，寒风打乱了她的长发。

她告诉我，魏楮堂的父亲在他大学刚毕业的时候就去世了，他母亲身体本身就不太好，相思也成疾，后来魏楮堂才告诉她，人是几个月前跟着去的。

她抱着一沓衣服回来，我连忙帮她把门关上，微微生锈的金属门把冰冷。

许琦素继续说：“他的母亲就是那位谭阿姨，以前常来看我们的，后来她身体不好，就没多来了。”

我点头，我记得那位谭阿姨，是一位温婉万分的人，跟许琦素勉强算得上是半个忘年交，她每次来都爱带礼物，跟许琦素道家长里短，我不好打扰，所以每次打过招呼后就待在房间里。

但屋子的隔音效果也可见一斑。有一次我记得很清楚，因为触及了特别字眼，我还是把话听到了。

“琦素啊，这么多年了，我知道你八成都把那人忘得差不多了，但有些话，我还是得说。”

“谭姐啊，你我还有什么不能说的。”

那女人含糊了一阵，说当年，那姓沈的……在许琦素走之后没几天他就另娶了人，是位富家千金。

她又说：“阿素，我知道我说这些不大合适，但是你知道他那德行的，哪家的姑娘受得了他？现在那位小姐带着个半大的孩子，在家闹得厉害。”

女人的声音顿了顿，“我也不好掺和你们的事，但是你该知道的，我也毫不添油加醋地跟你说了。”

“……我知道了，谢谢谭姐。”

“行了行了，哎呀，咱们不说这个了啊。”

我其实对这所谓的生父无感，我从小似乎就自主缺失了关于“父”的所有记忆，像是一只小鼠有意把自己藏入洞穴，以便求生一样。

我困乏于反刍回忆过去，这一点我随了许琦素，所以我也困乏于打听过去的所有。

反刍悲苦是对自己的罪咎。

哪怕许琦素某天来告诉我，沈轩程蹬腿去世了，我可能也不会对他的死亡表达任何敬畏。但听说魏楮堂的父亲去世后，我居然迟钝地感觉了些许沉闷，那种沉闷感夹杂着冬季的寒冷与陌生，老久棉花般灰扑扑地压在我的心头。

他面对至亲死亡的时候，也会有这种感觉吗？

他会不会在深夜里，一个人暗自悲苦？

我对情感的辨析程度还是匮乏，我还是分不清自己是单纯地为魏楮堂难过，还是单纯地为离世的二人难过。

或者是因为魏楮堂，使得这二者兼有。

许琦素没细说，我也就当听了个大概。