这是那种一次性的。一阵寒风过来，手掌一面热一半面就有了落差。

桌上半悬挂红纸的长边也就此飞扬，露出羞赧的粉白底面，风浅了又落下，似粉白终于被熬住透了。不断收缩的墨迹都干得格外地快。

我问他选好对联了没。

“嗯。”

他递了一张纸给我，上面字的颜色比较淡——我在袋子里备了些铅笔和纸，大概是被他翻到了。偌大的纸张上，我一眼就看见躺在正中央那行颜色较深的，满是锋利棱角的字。

——聆雨煮茗招睡鹤，倚栏吟赋闹栖鸦。

吟招。

哪管它是冬是寒，只要有气喘着，你的心也是烫的。

我浅浅地笑了一下，真的挺浅的，浅到笑完之后，我才后知后觉地发现。

可魏楮堂就好像是特地来逮我这个笑似的，他说，明明笑的这么好看，平常别总板着张脸。

他这会儿没有笑，而是静静地看着我，但他的神情又莫名深情，说话好像是真的在陈述什么客观事实一样。

他说，我可以多笑一点，起码在高兴的时候，记得勾勾嘴角。

我其实不怎么喜欢勾嘴角，就好像我的生活里，没多少事情值得我去特地牵动面部肌肉一样——在我知道不能把别人那份不开心的笑也笑完之后。

可是魏楮堂没跟我说笑一笑十年少，而是叫我开心的时候，腾出点儿空来，记得笑一笑。

而我在此刻，在我一直滚烫着的心脏下，我朝他报以一个笑。

由衷的。

魏楮堂还是摸我的头，但我没躲。

我低头继续看那张纸，找了半天没找到横批，“横批，你有写吗？”

其实也不一定要横批，但我主要是想看看他写了什么。

他收回手，“还没有，不如你帮我拟一个？”

我承认我的词汇有限，想表达意境但又词不达意，我又一次为这些文字所缚。焦灼之时，我只能用玩笑搪塞，“又吟又招的，我只能说你好吵闹。”

魏楮堂歪歪头，好像是特意着我的话往下说的，“没办法，招招平常说话惜字如金，新的一年，希望我们招招吵闹些。”

我抬眼看着他温和的眼，说好。

我跟他说也不一定要横批，然后就把那张纸每个对角都对齐，两个规整的对折后，把它塞进了我的大衣口袋里。

“怎么？不给我写吗？”

手暖得差不多了，我把暖宝宝重新搁到他的手里，“回去，用张好看点的纸给你写。”

他欣然答应，“好啊。”

魏楮堂也没什么事要干，就坐在一旁给我砚台里添墨，砚台像一坛泛着沉光的夜色，只是这夜色也倒映着白昼的晴云。

魏楮堂特地过来，我却让他干坐着，好像不太好，“哥，你无聊的话可以先回去，或者，隔壁有个超市。”

他拒绝了，他说他要陪着我。

桌子很长，他俯趴在桌角，很静，像座无瑕的精美石膏体。

假若一只色彩艳丽的轻蝶停驻在他角度都恰好到让人心动的鼻梁上，可能连翩蝶都自愧弗如。

这下没多少人，他无聊的时候可能就喜欢耍嘴皮子，他问我，我们这样像不像古代熬夜批奏折的君王，和在一旁帮忙研墨的妃子。

我在百忙之中勉强分给他一个眼神，我回答道：“那可完了，这天下可要大乱了，我们现在无论什么都颠倒了。”

昼与夜，少与长，立与坐，帝与妃，我与他。

他只是笑。