林语禾做了个漫长的梦。

梦里她还是五六岁左右的年纪，一左一右地牵着父母宽大的手掌，几乎是一荡一荡地往前走，妈妈嗔怪地叫她不要这么玩太危险，爸爸却是一脸宠溺，说小禾想玩就玩，爸爸在这儿撑着你呢，不会摔下来的。

妈妈怪爸爸太溺爱女儿，却又在几句甜言蜜语中败下阵来，母女俩脸上露出一模一样的幸福笑容，年幼的林语禾伸出短短的手指头指着远处的大圆盘说要坐那个，这对恩爱的夫妻便顺着女儿的心愿，带着她一起坐进了透明的小盒子里。

圆盘升到最高点，她扑到了玻璃边喊哇塞，一张脸贴在上头压得扁扁的，像只胖乎乎的饺子，妈妈凑了过来将她抱在怀里，爸爸卡准时机，在这一刻按下了快门。

太阳升了起来。

躺在病床上的女孩慢慢、慢慢地转动着眼珠，随着眼皮的微微颤动，她睁开了眼，刷着大白的天花板映入了眼帘。

焦距调整，她眨了眨眼，试图看清更多，却发现自己浑身乏力，四肢酸痛得好像不是自己的，她只能艰难地转了转眼睛，动了动手指头。

这一下惊动了床边趴着的女人：“小禾？！”

是她妈，还是那么风风火火，女儿醒了立刻就去按床头铃，外头的走廊上没多久就响起了脚步声，穿着白大褂的医生带着护士鱼贯而入：“病人醒了？哪里不舒服？”

似乎只是口头上问询，然而他们迅速的动作却又表示并非如此，体征检查、抽血、量血压……一系列操作之后，领头的医生尝试与她进行对话。

林语禾一开始什么都没回答，众人都十分紧张，常美琴紧紧地攥住床单，又是害怕又是忐忑地盯着医生的脸色，直到林语禾艰难地迸出一句：“……我口渴。”

所有人都重重地呼出一口气，还能正常表达自己的生理欲望，至少证明人是清醒的，又确认了一遍林语禾的状态，刚刚怎么来的医疗大队又原模原样地从病房离开。

常美琴跟了出去，隔着薄薄的一扇门，林语禾也能听见母亲压低声音的哭声，再抬头看，旁边没有床位，也不存在病人，她竟然住了一间单人病房。

窗边摆着一盆三角梅，能听到楼下有人在浇花，水压从管子里喷涌往上，在玻璃窗上溅出星星点点的水花，又在投射下来的阳光中晕出一弯小小的彩虹。

常美琴推开门进来，手里还拿着大大小小的单子，她没有向林语禾解释这些都是什么，而是将它压在了病床旁边一张更低矮的行军床上，上面还有人睡过的痕迹，林语禾看一眼就知道，之前照顾自己的时候她应该都睡在这里。

“你想要什么，和妈妈说。”

“……想喝水。”

身后的枕头塞了上来，常美琴将女儿慢慢扶了起来，拿过热水壶给她倒上小半杯开水，又兑了大半杯凉白开进去。

温热的水灌进喉咙里，先是刺痛，紧接着是滋润，林语禾一口喝光还有些意犹未尽，常美琴又转身去给女儿兑第二杯。

林语禾看着她消瘦的背影，轻声开口：“我梦见小时候去宣城公园玩了。”

常美琴的手抖了抖，又强自稳定下来：“是吗？”

“爸爸给我们拍照，在摩天轮上。”林语禾笑了笑，“原来那时候有那么大的摩天轮，拆了真可惜。”

常美琴将水杯拿了过来，看着女儿慢慢抿着喝下第二杯，好一会儿才开口：“对不起。”

她知道，女儿口中的“爸爸”并不是如今家里的那个男人，在很多年前，他就已经变成了一个不会动的盒子，装进了一座不会动的墓碑。

林语禾姓林，却不是林勇的林。

“对不起……”常美琴喃喃地说着，像是在对女儿忏悔，又像是透过她，在看向另一个人，女人苍白的脸颊上流下眼泪，“对不起……”

她想起多年前带着女儿出游，母女俩胆大包天要去探索原始森林，路过一处干涸河床的时候，她在前面走，女儿在后面亦步亦趋，忽然一声哭叫，她转过头，看见女儿偏倒摔在了草丛里。

常美琴浑身的血液在那秒近乎凝结，她看向旁边的河床，裸露的岩石有棱有角，如果女儿不是往里摔倒，而是向外倾倒……她不敢再想会发生什么，只能把女儿紧紧搂在怀里。

她带着女儿出了意外，甚至做好了回家以后被丈夫训斥的准备，可年幼的林语禾却“包庇”了她，回家和爸爸说自己在马路牙子上摔了一跤，还被她爸笑话是平地摔公主。

学校来电话的时候，常美琴甚至还没意识到为什么联络她的不是女儿的班主任舒老师，而是一个自称副校长的陌生人。

直到她隔着电话听到警笛声和救护车运送病人时高低错落的呼号，才后知后觉地意识到，素未谋面的校领导，为什么对她态度温和客气，一句话恨不得弯十个语调。

常美琴甚至不知道自己是用什么方式赶往医院，又是如何给女儿办完了入院手续，医生、护士、不认识的学校这个谁那个谁在她耳边嗡嗡地说着话，她只能看清在病床上的女儿，浑身狼狈，脏兮兮又可怜地蜷缩在那里。

——她差一点，再一次失去了自己的宝贝。

眼泪，是崩溃，是痛悔，是压力绷紧到极致后，弹簧不堪重负发出的悲鸣。

“说什么呢，妈。”林语禾却弯了弯嘴角，她有些艰难地伸出手，不知道是不是脱力的缘故，它有些使不上力气，林语禾只能有些滑稽地控制着手指头，模仿着火柴小人行进的动作，慢慢地攀到了常美琴的手边。

她握住了母亲的手。

“怎么会这么想呢……我是你女儿，你是我妈，我们是一家人，没有谁对不起谁。”

这些话好像在她心里悄悄地埋了很久很久，此刻说出来，竟然有种如释重负的轻松感。

林语禾有些后悔，这些话她从来没有和母亲袒露过。

这么多年来，两个人都做了些什么呢？

好像无数的光阴都花在了渴望对方先踏出那一步上，可一开始原因又是什么，她已经不记得了。

是父亲意外离世的打击？是对母亲再度踏入婚姻的愤怒？

等她回过头来的时候，青春靓丽的妈妈多了白头发，笑纹变成了鱼尾纹，她从跟在母亲身后亦步亦趋的小跟屁虫，变成了沉默寡言，消极抵抗的“叛逆女儿”。

那一道小小的，一跨就能跨过去的“心结”，变成了鸿沟，慢慢又变成了天堑，将母女俩彻底隔绝在了两个世界。

林语禾曾经认为她们之间的距离，甚至比她和爸爸之间隔着的生与死更遥远，直到自己真的一只脚踏进生死关，在死亡边缘游荡一圈回来，她才意识到自己的想法有多么天真。

这个世界没有林语禾仍然会转，可妈妈的世界不会再转了。