他独自待在内环一间旧屋。右臂肘部之下尽数截除，残端经过反复处理，表皮磨出哑光，左臂完好，左手垂落，指尖朝向地面。桌面摊开反复翻阅的纸页，折痕深重。他的目光长久停留在纸上“十万人”与“一人”之间记录的距离与角度。沉默静坐，不向任何人求证，也不向外解释缘由。

第四天傍晚，小宇第一次开口，直接与熵增对话。

他坐在正殿旧木椅，右手平放膝头，体内黑涡持续旋转。左手置于桌面，新生之手无纹无痕。视野里那枚灰色箭头依旧缓慢自转，尖端不停改换朝向。他凝视箭头的轮廓，掂量它和界门、黑涡之间的因果，缓缓开口，声音低沉平稳：“拥抱混乱之后，我还需要站在这扇门里吗？”

话音在殿内散开，被窗框与桌面之间的空间吞没。他没有进一步阐释，不去定义何为拥抱混乱，也不去拆解“这扇门”指代什么，只把问题留在空气之中。

熵增应声作答，声音依旧从灰箭头处溢出：“不需要。你会站在更高的位置，不是门里，是门上方。”

文字落入意识，排布齐整，印记轮廓清晰稳固。

小宇没有立刻回话。静坐椅上，细细掂量“门上方”与“更高的位置”背后的意味，理清它们和黑涡纠缠的因果。灰箭头依旧悬在原处，那句话也留在意识之内，他不反驳，亦不认可。

第四天落幕。

小宇终究没有回到混沌殿，只是立身的位置向内挪动了一步。步子很小，仅仅一步，对比前三天纹丝不动的状态，这一处偏移格外分明。他从门槛内侧那块久经踩踏的青砖，移到门内凹凸不平的旧土路上。泥土布满深浅交错的踩踏凹痕。右手垂落身侧，掌面洁净；新生左手悬在身侧，光洁无纹。他面朝殿内而立，界门依旧向着裂缝不可逆地推进，不会因为这一步挪动，就更改半分轨迹。

傍晚老陈途经山门，目光扫过地面。

他手中托着尚有余温的茶盏，盏底沉淀深褐色茶渍。左手垂落，指节因常年握剑磨得光滑。一眼便看见那道身影已经离开门缝投下的光影，落在门内的土路之上。看清这个新的站位，他没有驻足，没有开口发问，径直走向后院的阴影。

界门依旧朝着裂缝持续推进，体内黑色漩涡永不停歇地转动。视野之中，灰色箭头依旧缓慢自转，尖端不停改换方向，每一次转向都沉稳自持。