他如期而至。豆豆应了他一句萧萧叔叔。

他跨步走进我和豆豆中间，一手搂我，一手搂他：“走吧，去看看你良叔的墓。”

“走吧豆豆。”

三人行至雨浅时，车里香气弥漫，像驶入了青藏高原……萧萧找到停车位后向墓园走去，两块石碑立在墓园中，坟前摆着新鲜的白玉兰，是萧萧昨天放的，我望着坟头的碑刻和横石，想着那里流过了多少的辛酸和低语，被风吹散的花瓣有几朵落在这，有几片碾作泥土。

我放下手中的雏菊，站起身来沉声道：“良叔，雪姨。我把豆豆给你们带来了，”默哀念着，念过一会，转头看向豆豆，“豆豆？”

这就是你的父母和爷爷，但我说不出口，只能暗暗望着豆豆凝重的神色，一路上都没有怎么开口，不知道他心里在想什么。

豆豆的脸皱作一团，被沉重的气氛压得说不出话来，只是呆呆抱着手里的茉莉花出神，低声喃喃：“爸爸妈妈？在哪里？”

萧萧站在豆豆身后，双手按在豆豆的肩膀上：“你的爸爸妈妈去天上了，但他们都很想你，你想他们吗豆豆？”

豆豆的玉牌如决堤般晃动：“他们，他们不是不要我了吗？我想呀，我每天都在想呀，我要是像别人一样有爸爸，有妈妈……我也想，可是他们不要我了……”

他扭过头去不愿意再看，好像凛冽寒风无情木石中有一抹暖黄，转身扑进我的怀抱，泣不成声，只听我轻声细语的哄他：“豆豆，你不要这样哭了……你的爸爸妈妈怎么会不要你呢？那都是别人骗你的，你的爸爸妈妈最爱你了，知道不知道？”

他不应我，只是一个劲的把泪滴和鼻涕往我衣服上甩，我只好继续讲：“豆豆，哥哥的父母也早早去了天上，但哥哥知道他们不是不要哥哥了，相反，我清楚地知道他们很爱我，你知道为什么吗？”

“……为什么？”

“傻豆豆，他们不爱我，我怎么爱你呀？”

豆豆被我没有逻辑却充满爱意的话哄懵了，停止了抽泣。

“那你爱不爱哥哥嘛？”

“爱……”

“那是不是说明他们爱你？不爱你你怎么爱哥哥？”

他如梦初醒，擤了擤鼻涕，似乎很受用，走到坟边重又扭过头看我，随即放下了花，学我的样子低声说道：“爸爸妈妈，豆豆也很爱你们……豆豆很好，哥哥很爱我……”

豆豆这个不怎么识字不会说很多话的孩子，蹲在坟前不停地说，接续不断地语言仿佛是一场潮汐，说到后来，把我们两个人眼圈都说红了，萧萧把自己身上汗味和花香的羽绒大衣套在他身上。蹲累了，他就跪在坟前嚎啕大哭，碑石藏了多少年的冷风，让他哭累了，眼里带着泪光，嘴唇还在不停地颤动。

他也许不明白什么叫做天边，什么又叫做死亡，但是他自己和自己的交谈，自己和亡灵的慰问，好像教会他许多，我们那里说十岁以下的孩子干净澄澈，能感觉到很多常人无法感受到的东西，我想，豆豆应该是通过言语感受到了很多无可言说的东西。

回去的路不长，豆豆像个冷静的大人一样走在我们中间，时不时回头望去，但一声不吭。但一上车就抱着我又抽泣起来，沉沉睡去，仿佛刚刚那个不是他一样，我想他也懂事了，不让爸爸妈妈看到他脆弱爱哭的样子。

萧萧在后视镜里和我相视一笑，脱下了沉甸甸的负担一般苦涩。车里虽没有了花香，却暖烘烘的，他和我聊起了将来的计划，问了我许多关于自己和豆豆的事，整个人焕发了生机。

萧萧把我们送到家以后，我感到豆豆身上有点发寒，顿时感到不妙，把他抱上床，掖好被子，用陶瓷杯装了蜂蜜水给他。

见他身体暖和起来，嘴角有了笑意，便问他：“感觉怎么样？”

他弄不清，以为我问他今天去墓园的感觉：“哥哥。”

“嗯？”

“我想爸爸妈妈。”

他眼角滑过一滴泪，泪光荡漾在他白花花的流满泪痕的脸上，这让我不知如何是好……

“豆豆是不是很爱爸爸妈妈？”

“……是。”

他感到一阵熟悉，声音渐渐弱了下去。

“豆豆觉得爱是甜的还是苦的？”

“……不知道。”

“爱是甜的，”我没告诉他想念是苦的，“爱就像蜂蜜一样甜。哥哥爱你的时候你觉得甜不甜呀？”

“甜，比蜂蜜还甜。”

“开不开心？”

“……开心。”他有些蔫蔫地说出这句话来。

“那如果你想他们了，你就开心，你就甜，你就感到他们在爱你，知道不知道？”

他听不懂我的话，但还是茫然地点了点头。

我以为今天早上这一行已经耗尽了他的精神，他才瘫倒在床上，呼噜呼噜地在那里睡觉。

下午我半梦半醒地听到他又说想爸爸妈妈，问我能不能带他去，我当时脑子不清楚，以为人都去了怎么带他去看，下次让萧萧给他看照片就是了，便跟他说别闹，下次给你看照片。

等我醒来，那团模糊的人影已经不在枕边了，掀开被子，以为他还有许多精力像乐乐一样调皮逗弄，然后在客厅找一通喊两声，没人，我顿时慌了，他去哪里了？不至于真的因为太想爸爸妈妈，还是因为我的冷漠……

窗外的雨势看起来是那么大，大得能随便让一个人发高烧，让一个物种在雨中被火烧灭泛出白烟，整座城市只剩下雨声和闹钟的滴答声，雨中的血腥味从何处涌入我的鼻腔，叫我一阵发寒。

他如果一个人倒在路边，发起高烧来，别说蜷着身子取暖，就是雨都会把他淋坏，病毒又这么危险……我承认我是真的怕了，不知道这么大的城市他会上哪里去，去哪个犄角旮旯，掉到哪个井盖里，为什么这么久还没有回来？是不是找不到回家的路？我脑袋一热，拨起外套往门外走。

瓷盘子堆在一起的清响弄碎了沉默，大姨和我说豆豆出门了。

“啊？”我一下没缓过来，倒抽了一口凉气，“出门了？为什么没告诉我就走了？他一个人出门，那么大的雨……他在哪，他去哪了？”我一连串的问题，别说大姨，我自己的脑子都没意识到刚刚的话蹦出去了。

大姨拍了拍我的肩膀跟我说是姨父带他出去的，发过消息了，而且问豆豆的时候豆豆亲口说他叫过你了，你没回他。

我回卧室赶忙拿起手机查看消息，是姨父带豆豆去了墓园……我苦思冥想也不知道这怎么发生的，豆豆确实可能想再去看看，但是姨父会同意？再说他怎么知道……也是，这市里没几个墓园……我想了好久好久，想到回家时我还在哄他，但是睡了一觉人就不见踪影了，黄粱一梦，不知道哪里是真哪里是虚幻。做什么事都没精神，像脱力了一样，乐乐过来问我怎么了，我也只是他转交给大姨，就不再说话，不知何时天都黑了，雨更稠了，好久好久，才听到钥匙转动的声响。

说实话，我有点生气，豆豆跟我相处这么久，我知道他是怎么一个孩子，有灵气又聪慧，记忆力比我还好，除了体弱敏感没什么其他的缺点，可是他今天这样让我很凉心，他明知道我在不清醒的时候话都说不清……这个孩子，平日里温吞吞的今天却说走就走，让我感到陌生的同时还有一阵后怕——他要是再这样随便出门，不跟我说一声，也不跟别人说，直接走出门，走丢了，被拐了，遇上横祸怎么办？

豆豆收好伞，电梯一开门就用比姨父还快的脚步跑到我面前，用孩童纯稚的目光看我的脸：“哥哥？你是不是不舒服？”

是啊是啊，就因为你。

姨父站在后面，拍了拍他的背，本来淡淡愁思的脸上浮现一抹慈爱的笑。

“没有，进来吧，外面冷。”我用毛巾给他擦手擦头，撑着伞还是有些湿漉漉的，他的手上像有特别多冰碴子一样硌，搓得都红了。

我暂时忘记了他的感知力，他愉快的心情迅速像积木块一样崩溃了，但看着我这个样子也不敢问，偷偷张望，怕是家里突生什么变故。

但他没感到有什么异样，便放下筷子悄悄问我：“哥哥，你是不是不舒服？不舒服就要去床上休息。”

“没有，吃你的。”

他早早吃完，碗也放在碗池，桌面收拾得干净，撑着手臂看我吃东西，灼热的目光把我碗底都烧穿了

“你别看了，先去洗澡。”噗噗水声之中，我把饭菜给塞下肚了。

冥冥中我打开灯回到床边，他也跟进来，刹那间我竟有一丝烦躁的情绪，我想把他甩掉让他自生自灭！恶的苗头一出现就被掐灭了，我暗暗指责自己怎么会有这样的想法，揉着脑袋想驱除它。

我时常觉得自己神思跳跃，总要把胡思乱想剃个干净不可，但也花不了多长时间，而再睁开眼想说话的时候，一杯白色缀点黄金突进我的视野，他又给我泡了蜂蜜水。

我先是吓了一跳，他也被我吓得抖了一下，蜂蜜水洒到手上、裤子上、床上，我的裤子只是有几滴濡湿，他的手却烫红了一片，还紧握着杯托讲对不起。我赶忙捧着热杯放在一旁，把他被烫的小手捧在手里吹了又吹，喝问他：“你看你傻样，这么烫的水，也不知道凉了再拿过来，现在好了，烫伤了——痛不痛？”

他的眉头皱得更紧了，嘴唇抿得更深了。

我见这样放平常必定说也不是不说也不是，但今天心里有口恶气，便不再斟酌，追着说道：“上次就是，都烫得都起泡了，痛了多久也不知道叫一声，叫一声那么难为你？还不长教训，我跟你说，你再这样哥哥就不理你了……”

我的语速飞快，以至于他突然的大叫让我不知所措，哽了一下，刚刚说的话堪堪算进入了我的耳朵。

他喊痛，喊不要不理他。

我隐隐还是有点不高兴，因为自己的蠢，也因为他还没注意到对我的不重视。可当下我的脑子一片空白，远远传来他的喊声，一下将他抱紧，扑簌簌的他的眼泪就掉在我手臂上了。

“对不起。”他给我承诺以后不会了，我想他自己也不知道在承诺什么，只是一定会做到某件事的信心涌上来便这么说了，我又将他平日的乖巧和今天所作所为联系起来。

但我的对不起则哽在喉咙里，比他慢了一步，只能换成轻声的道歉：“没有没有，是哥哥错了，对不起啊豆豆，哥哥不应该说你……”

我慢慢平抚他的心情，平抚我的思绪，后者似乎像杂毛一样一梳理就干净：“是不是刚刚哥哥说不理你了，把你弄不开心了？是不是哥哥太凶了，把你吓哭了？都是哥哥不好，哥哥没有信守承诺，把你忘了，哥哥保证下次不会了。”其实我也不知道自己在保证什么，只是情感涌现话语就跟着来了，希望豆豆能理解我的话。

所幸他听明白我的哽咽，他抹掉泪滴，也抹掉我脸上本没有的，说话赤裸裸的疼：“……哥哥明明说好的，我以为哥哥也不要我了，那我就什么都没有了。”

间又咽几声，如乌鸦归巢。他的一句话像一只手握住我的心，泵我的血，感受着心跳的发力。

他没再问我的心意，没有继续确认我还要不要他，我想他可能想起家里不止我一个人爱他，又以为他天真地理解了我是一个脑袋鲁莽的人，但我没想到他细致的观察力到了这个地步，他盯着我的眼睛问道：“哥哥是不是生我的气？回家都不理我，都没有喊我豆豆了。”

我握住他胸前的玉牌，磨搓着感受上面传来的温度和馨香，点了点他的头缓缓说道：“傻豆豆，我不喊你就是生你的气了吗？而且家里也不止有我要你呀，你轩姨，你存叔，还有乐乐都爱你，千万不要说自己什么都没有，他们会难过，知道不知道？”

前一个答案我心里也捏不准，但后一个答案即使豆豆也点头称是。

“记住了豆豆，哥哥永远是爱你的，比蜂蜜还要甜。要是说了别的什么话惹你不高兴了，一定是哥哥没睡醒，但是就算没睡醒，哥哥也不会说不爱你，”我顿了一顿，想让他清清楚楚地听到接下来这句话，”你有没有听到过哥哥说不爱你？”

“……没有。”他声软下来，显得高兴。

“知道不知道？”

“……知道了。”

“是不是喜欢我喊你豆豆？”

“是。”

“豆豆！”

“哥哥！”

我见他一脸幸福的小样子，一边想着小孩真容易满足，一边责怪自己口不择言重伤人。喝了一口水，满足地躺在床上，一切好似烟消云散，于是又有东西冒了出来。