不及重新组织语言，厨房那边水开，时林扭头问一句：“先吃饭还是先洗澡？”
身上的汗虽然解下去，但究竟是温度直逼四十度的深夏，米欢连想都无需思考，直接敲定了后者。
时林上扬的嘴角意味深长。
“我觉得也是。”
一句话让米欢浑身发毛。
只是来不及他深思，时林已经放好床单离开，厨房里炉子关火的咔哒声清脆，已经准备好饭。紧接着时林进了浴室，叮铃咣当拖出来铁盆兑好水。
米欢闻声，收起肩头毛巾，迈开腿刚要过去，上身衣服到底是时林穿旧的短袖，虽舒适可隐私的确不好。
他别别扭扭站在原地，手指拼命下扯，挡住前面翘起后面，看得时林分外好笑：尝都尝过，有什么好害羞的。
这话可不敢说，生怕把人逼急，撂挑子跑回米家，他才是叫苦连连。
“我自己洗。”
声音还未落去，就见时林侧目。
虽然猜到对方在想什么，米欢鼓住嘴巴，如视死如归小青蛙，摆明寸步不让的架子。
“……”
时林也懒得向米欢解释。
说不如动，他手腕微移，橡胶管喷出来的水一滴不落全去找米欢小腿，过猛速度吓得人哆嗦，呆在原地半晌才堪堪回神。
时林心眼是真的蔫坏。
米欢恶狠狠呼气。
男生一个眼神，他又瘪了下去。
他坐在大铁盆里，环住手臂时刚巧能遮住胸口，热水源源不断地注入直到后背处，身体这才勉强缓和过来，展开手脚打了个哈欠。
“困了？”
一瓢子水浇在米欢肩膀。
温度虽说算不得烫，他到底是高烧将退，浑身骨头都带着酸麻，被热水一浇别提多舒服。
他摇摇头。
虽然无法理解时林为何总是扫水洗澡，下半身泡在热意汪汪的铁盆，说不舒服那肯定是骗人。
热意来来滚动，水波缓缓荡漾，混合哗啦啦声响，米欢都快洗困了。
他在时林打磨泡泡时，环住胸口的手松开，短暂、默默的，忘掉开始时坚定信念。
时林看得眯眼。
澡盆里的人如被晒开的柚子皮，白白嫩嫩的瓜瓤，泡足水后逐渐散开型，胳膊搭盆边，呼吸随时林动作起伏。
“舒服了？”他问。
被人浇了一下小腿，米欢气都没撒出来，自然不想搭理，背过脸看也不看他，这是米欢仅能想到的冷战方式。
“……”
整片光洁后背裸露，几滴水珠沿蝴蝶骨争前恐后滚落，一路带着透明痕迹滑到尾椎，汇合入进大部队。
来回擦三四遍后，时林等着让米欢冲冲花洒，见他还梗脖子如头倔驴，表情简直是哭笑不得。
“真不理我了？”
时林轻轻拽下米欢湿漉漉的发，这些天发尾稍长，沾水后柔顺贴在他后脖颈，类似岸边摇曳的芦苇草。如果不是他，时林竟不知自己还对植物感兴趣。
“……”
说不理，就是不理。
直到米欢换上新的短袖睡衣，白楞楞手臂伸展，不用时林说就拿起吹风机等，坐在床边眼睛眨呀眨。
模样乖生，肌肤白皙，时林拖完地出来猛一搭眼看，还以为那儿戳了块大白巧克力。只是这句话，时林也不敢跟人说的，但凡不留神，遭罪的还是他。
“……”
吹风机呼呼，都掩盖住蝉鸣。
时林的掌心捧住米欢发梢，用拇指轻轻搓开，乌发被温热暖风一根根地吹干，就见发丝间露出小小耳朵尖。
红艳艳，挂颗樱桃。
时林稍走神，未掌握好力度，风温过热，烫得米欢歪身，眼波飘得水亮。
“啊，抱歉。”
结果米欢也不讲话，就这么直愣愣看着他，赶在他嘴噘得能挂油瓶前，时林关掉吹风机移开。
啾——
亲吻声细微。
窗外风声骤响，吹风机落地，米欢嗅到时林拇指散发的洗发香波气息，同他发丝味道类似，却夹杂少年人身上独有的热意。
模模糊糊就像夏季清晨潮湿雨露。
米欢睁眼，看对方垂落睫毛，嘴角忽而翘起：“代表抱歉的亲吻亲了，还需要道歉吗？”
又是一声轻啾。
“这个呢？”
时林面孔与以往完全相反，整个人轮廓都有些陌生，米欢由他托着脸，被动承受不比夏雨柔和多少的吻。
即便米欢试图挣脱，时林不给丝毫机会，他空出只手，撑在人腰间，掌心所附带力气令米欢塌腰也有足够依靠。
“代表道歉吻的道歉吻，可以吗？”
时林神情略显迷恋，嗓音越来越轻柔，最后外耳贴在米欢鬓边，这是他们第一次真正意义的、不夹杂任何欲望的满是怜惜的亲吻。
米欢仰头。
窗帘鼓起，他又看见屋外树叶，老梧桐枝生长成张密密大网，将他整个人儿都笼罩在深处，挣扎动弹不得。
/
洗完澡，就是吃。
时林生怕米欢饿到，这边刚哄好闹脾气的小鬼，那边立马一头扎进厨房。
锅内雾气蒸腾，被油烟机抽成线。
白粥上零星撒了绿葱点缀，连带快炒番茄鸡蛋，配菜也就剩可怜兮兮的榨菜，有且仅摆在米欢面前。时林随手从塑料袋里掏出根黄瓜，洗洗便是他今天的午餐。
米欢瞅他：“……”
家里就卧室一把椅子，后者依在门边，见人看他，伸手递来：“想吃？”
米欢用勺子搅了搅白粥，将那些葱压到最底下，才舀半口含在嘴里，心底疑惑逐渐蔓延。
时林是主角受。
他是真的主角攻吗？
虽然那奇怪提示音从未响起，以及出现在家里的古怪小本本，足够证实所谓身份，米欢心脏依旧突突直跳。
等他看清时林拿的黄瓜，望向面前摆的粥与鸡蛋，忽然意识到某问题：自己这样，算不算虐待主角受。
“……”
意识到什么才去想什么，米欢握住勺子扭头，映入眼帘的是灰扑扑的水泥地与掉色的家具。
虽说是有客厅，可也是比卧室稍大些的正方形盒子，别说电视机了，连像样的沙发都无，摆上几个装满书的纸箱子，就成了这个家其余歇脚凳子。
毫不夸张地说，小偷进门都不知道偷什么，还想倒贴点钱财给这一贫如洗的家补些家用。
啊……这要是放在小说里，按照以往套路，主角受借助高考大翻身，一跃好几个阶级。自己反而灰溜溜落榜，最后沦为主角受的阶下徒。
米欢偷偷看他。
对方正打开冰箱门，皱眉仿佛思索米欢为什么如此能吃，眼神稍凝，嘴角浮现笑意：“不够？”
赶在与时林对视前，米欢低头，往嘴里塞了满满大口粥。
由于时林在粥里加了糖，所以喝起来比正常白粥稍甜，葱好像放得时间过长了些，早没了辛辣刺鼻的气息。
“还有忌口的么？”
时林发话，他含糊不清嗯哼几句。
实话讲，时林手艺并不差。仅是米欢太久未吃正儿八经的饭，囫囵吞枣吃了回新鲜。
时林倒也没再问。
吃罢饭，时林以米欢腿脚不便的理由，按住他肩膀收起碗筷。
看着人在厨房忙碌的背影，米欢并拢双膝，脚跟轻轻踩在凳边，下巴搁上去，没一会眼皮开始打架。偶尔时林说米欢是小猪，这话不无道理。
“睡这里当心感冒。”
语调断断续续，听不真切。
本来是一句蛮关心的话，结果米欢睡意朦胧间，也不知怎么，听到句：还说自己不是小花猪。
时林说他是猪！
大声的好话听不得，嘀咕几句调侃听得清清楚楚。时林还想将米欢抱回卧室，未料闭眼的家伙突然伸长腿，咚一声不小心踹在他胳膊肘。
响动又钝又闷，可把小花猪吓得不轻，道歉都有点结结巴巴。
“你干嘛……对不起。那个，不好意思，疼不疼？我给你呼呼。”
模样慌张，倒有几分可爱，时林看得稀罕，坏心眼占据上风，捂住胳膊也没回应静静与米欢对视。
看着看着，就发现几分不对劲。
怎么好端端的，还掉金豆豆？
这把时林惊得不轻，手忙脚乱地就要帮米欢擦泪，还怕大声讲话再吓到睡得迷迷糊糊的他，就差蹲地上哄边打哭嗝边抽泣的可怜小花猪。
“对不起……”
时林无奈：“又不疼。”
“我不是故意的。”
时林的手背抵在侧脸，翻转胳膊给米欢看先前他不小心踢到的地方，别说红痕，连寒毛都没见歪：“瞧。”
结果人半个眼神都没给他，反手恶狠狠抹了把眼泪，自时林角度看去，刚巧对上人哭得皱巴的脸。
还真是……皱成包子褶。
时林想忍。
结果没忍住，噗嗤笑出声，即便响动轻得不可闻，也逃不过抽泣中米欢竖起的耳。等时林反应来，抬头见对方直勾勾盯他，一声不吭，哭也不哭了似乎在生气。
时林条件反射举双手投降状。
坐在椅子上的米欢看他，巴掌大的小脸哪哪都红，唯独眼睛黑白分明，眼窝挂着一滴要掉不掉的泪珠。
“……”
见时林注视的时间长，还以为自己脸上有不干净东西，米欢眨眨眼，那滴水珠滚落，啪嗒砸在胸前衣襟。
时林看他，他看他。
最后，时林想了个法子，他抬高胳膊，这么举在米欢嘴边，试图安慰。
“呼一呼，就不疼了。”
闻言，米欢眼睛稍稍睁大些。
男生眉眼俊郎，眼底带有万般清风明月，专注望来时坦荡自然，毫不见丁点异样心思。
米欢注视着，反应过来他认真态度不似玩笑，于是也跟着郑重低头，微微嘟起肉乎乎的唇。
“呼——”
而后人抿嘴，一副期待模样。
气息微弱还柔小，带着几分羞涩腼腆，如毛茸茸爪，轻轻在时林心窝拨了数道涟漪，不由得心底长叹。
他的小先生啊。
/
夏季暑气翻腾。
哄是哄过了，该教育的还是要罚。
时林刚下令米欢发烧彻底好前不许出门，如同为了追住暑假的尾巴，夜市早早拉起彩灯，不一会儿辅道便被堵得水泄不通。再往前靠，街角大排档也开了门，有人开始往外面摆木桌与马扎。
时林视线扫了眼，拾起椅背短袖往身上套，边换衣服边扭头：“我出去一趟，很快就回来。”结果话音刚落，就见米欢强撑着胳膊起身。
“我也要。”
“要什么要，躺回去。”
他讲话语气难得加重，带上几分容不得反驳气势，吓得米欢都忘了怎么下床，小腿软绵绵地落靠，整个人差点歪进床底下去。
当事人觉得无碍，反而把罪魁祸首吓得不轻，时林光着脚踩上泡沫垫，拦腰将人抱回床。
估计牵扯到腿根，米欢疼得宁愿咬嘴唇也不想吭声，就怕被时林发现他异样，给出更好的禁足理由。
他以为自己忍得天衣无缝。
未料，过度发白的唇肉暴露一切。
时林看着，握被子的手微顿，不说心疼为假，却拿米欢无可奈何，貌似也就他自己知道，比其懊悔更深的是难以捉摸的隐蔽喜悦。
他渴望米欢依赖他。
他喜欢看那双幼鹿般不谙世事的眼里，只有自己一人身影，还想把众人捧得极高的人藏在身边。
表面上时林性情冷淡，凡事无趣。
背地里，他都瞧不起自己龌龊。
“晚上闷，空气太杂。”
“可我想跟着你。”
米欢察觉时林犹豫，难得机灵握住他手腕，撒娇似晃晃：“在家好无聊。”
话说到这儿，时林不慌不忙反问。
“作业都写完了？”
“……”
眼见米欢都要鼓成包子，时林才堪堪放过他，抬手揉揉人头顶发丝，目光在他双腿一扫而过：“能走了吗？”
“完全没问题！”
虽然这句话多