人到中年，会设想：倘若给一次重来机会，人生轨迹岂不是截然相反？

刘远书曾经无数次假设，可等这一天真实到来，他却疯疯癫癫测试半月，直到山区爆发灾洪。

他想救下许岁。

这成为刘远书重生以后的执念。

甚至将人关在家，不许与外界接触，为的就是让许岁能躲过二十岁时夺走他性命的车祸。

但结果呢？

对方血液撒在他脸上的温度是那么滚烫，让刘远书止不住地哆嗦，他想按住对方脖颈，餐刀自许岁手心滚落，刚好砸到他脚面，疼得人哑了嗓，说不出半句话。

所以，即便是重来一回，既定的命运总会将偏移的主线拉回正规。

刘远书被家里人带走。

等他醒来，又感觉没醒，意识浑浑噩噩，整日游荡在庭院，或者靠在窗边，一动不动凝视树叶上的光。

有人说他疯了，也有人说他装的。大把大把用于治疗精神类的药物送来，刘远书把它们全部丢进马桶里冲走，直到事发东窗，他被强行带去诊疗室，注射与医院那天同样的镇定剂，这才睡了三天以来第一次觉。

刘远书用最幼稚的办法折磨自己来给许岁赎罪。

他甚至未见许岁最后一面。

所以，重生的意义是什么呢？

日子逐渐过去，当初以为再也逃不开的梦魇，也随着时间推移变浅、消散，直到有一天，刘远书可以凭借自己的力气下床、出门、活动，家里人这才敢把那封藏了半年的信当面交给他。

“是谁？”刘远书边说边接，看清熟悉的信纸，剩下的话卡到半道。

家里人离开了。

信纸没塑封，仅是潦草叠起来，就这么放在桌边，刘远书深呼吸，收回了手。等他能真正接受许岁离开，或许也不需要这封信了。

刘远书这么期待的。

虽然，他比谁都更明白，不会再有像许岁一样的人，让他变得如此疯狂。

许岁离开的第二年。

他还是很想他。