我怒火直冒，鼻血流个不停；可是里德尔还是在大笑，我还是在骂。我真不知道这情景该怎样收场，要不是这时来了另外一个人，头脑比我清醒，心地比我的主人仁厚。这个人就是齐拉。这位壮健的女管家听得外面的闹声越来越大，终于赶出来瞧瞧是怎么一回事。她只道有谁对我下了毒手，可又不敢得罪东家，就转身过去，扯开嗓门，对准那个小流氓开火了——
“好啊，恩肖先生，”她嚷道，“我可不知道下一次你会干出什么好事来啦！难道咱们要在咱们家大门口闹谋杀案吗？我看这一家我是待不下去啦。——看这苦恼的小伙子，他气都喘不过来了！得啦，得啦！你快别这样。进来吧，我来给你治一下。就这样，你别动。”
说完了这几句话，她就突然把半桶冰冷的水泼在我的脖子上，接着把我拖进了厨房。里德尔先生跟了进来，他难得流露的高兴很快又消失在终年的阴郁中了。
我难受得厉害，头晕目眩，不得不勉强在他家里借宿一夜；他让齐拉给我一杯白兰地酒，随即就回到内室去了。齐拉看我的光景着实可怜，劝慰了几句，照她主人的话，让我喝了酒，我多少振作一些之后，就领我上床去睡了。
在领我上楼的当儿，她叮嘱我不要让烛光透露出来，别发出声响，因为她领我去安息的那间卧房，对于东家是有一种禁忌的，从没看见他容许随便哪个到里面去住宿过。
我问她是什么道理。她也说不上来；她说她来到这里也不过一两年，这一家的古怪事又多，她也就不以为意了。
我自己也是昏昏沉沉，顾不到这些了。我拴上了门，往四下里张望，看床在哪儿。全部的家具只是一把椅子、一个衣柜、一个极大的橡木箱子，靠近箱顶，开了几个方洞，有些像驿车上的窗子。
我走近“窗”边，向里一望，原来这是一张别出心裁的老式床，设想得极其周到，这样，这一家人便没有每人独占一间屋子的必要了。实际上，它就是一间小小的密室。里边还有窗台，正好当一张桌子用呢。
我把嵌板的门往两旁推开，拿着烛火跨了进去，又把门两边拉拢；我觉得自己安全了，再不怕里德尔或是什么人把我找出来了。
我把烛火放在窗台上，看见窗台一角堆着几本发了霉的书，油漆过的窗台上划满了各种字样，而那许多大大小小的字样，翻来覆去无非是一个名字罢了——“凯瑟琳·恩肖”，有些地方变成了“凯瑟琳·林敦”，后来又变为“凯瑟琳·里德尔”了。
我无精打采，把头搁在窗子上，还在不断地念着那几个名字：凯瑟琳·里德尔——恩肖——林敦，直到我的眼皮合拢了；可是眼睛还不曾闭上五分钟，忽然，就像幽魂显灵似的，在黑暗中跳出了一个个亮晃晃的白色字母来——一霎时空气里纠集了一大批的“凯瑟琳”。我惊跳起来，正想去赶散那些纠缠不清的名字时，我发觉蜡烛的芯子斜靠在一本旧书上了，书脊发出一股烤牛皮的气味来。
我剪了烛芯，加上头昏脑涨（我受了寒），总是想呕吐，就索性坐了起来，把那部烤坏了的书拖到膝盖上，打了开来。原来是一部瘦体字的《圣经》，发出一股好浓的霉味，扉页上有一行签署——“此书属于：凯瑟琳·恩肖”，还有一个年份，17开头，已是二三十年前的了。
我把书合上了，又拿起一本，再拿一本来，直到把书本都翻遍了。凯瑟琳的藏书是经过挑选的，看那些书本儿磨损的情况，叫人想见当初是经常使用的了——虽然未必都是派的正用。几乎没有一章逃得了墨水笔所写的批语——至少，你还道它是批语呢——有些都是孤立的句子；另外一些却可以算得上一篇正式的日记呢——那些歪歪斜斜、还未成体的字迹分明出于一只小手。
在一张衬页上端（当初发现这张空白页时，恐怕真是如获至宝吧），有一个很出色的讽刺肖像，真叫我看得高兴——原来画的正是约瑟夫呢，虽说粗糙，可是很有魄力。这一下叫我立刻对于那位素昧平生的凯瑟琳发生了兴趣，我就开始辨认她那很难认的褪了色的字迹。画底下的一段文字这样开始道：
有这样倒霉的礼拜天！
我但愿我爸爸能够复活。谁要亨德莱做我们的家长！——他对待里德尔可凶了——汤和我要反抗——今天晚上我们俩跨出了开头的一步。
整天都是下着哗啦啦的大雨，我们不能上礼拜堂，所以约瑟夫就得在阁楼上召集会众。亨德莱和他的妻子在楼下烤火，好不舒服——他们说什么也不会去读一行《圣经》的，这个我敢担保——而汤姆，我，还有那个可怜的干农活的孩子，都得听他的吩咐，捧着祈祷书，给赶上了阁楼。我们坐在一袋粮食上，排成一排，又哼哼唧唧，又哆嗦，巴不得约瑟夫也发抖，那么他替自个儿着想，也会少给我们传一些道吧。完全是痴心妄想！礼拜足足做了三个钟头，可是亨德莱一看见我们下楼来，居然还有脸嚷道：
“怎么，这么快就完啦？”
礼拜天的夜晚向来是允许我们玩儿的，只要我们不大吵大闹；现在，只要噗嗤笑一下，就可以把你送到壁角去受罚！
我们只好挤在灶台的圆拱底下，自己想办法弄得舒服些。我才把我们的围裙系结在一起，挂起来当作一个帷幕，谁想约瑟夫有事，从马房里走进来，他随手把我的手工艺品扯下了，扯开他那乌鸦般的嗓子骂道：
“东家才只落葬，安息日还没过完呢，讲道的经文还在你们的耳朵里响着呢，你们居然敢玩起来了！不要脸的东西！给我坐下来，坏孩子！好书有的是，只怕你们不肯读！给我坐下来，想想你们自个儿的灵魂吧！”
这么说了，他强迫我们端端正正地坐好，好借着遥远的炉火照过来的一线微光，读他塞进我们手里的那本废书。
我可受不了这玩意儿。我拿起这本脏书的书面子，将它一下子扔到狗窝里去了，发誓说我最恨善书。
里德尔也把给他的那一本一脚踢到同样的地方去。这一下非同小可了！
“亨德莱东家！”咱们那位牧师嚷道。“东家，快来呀！凯瑟琳小姐把《救世之盔》的书脊撕去了，汤姆用脚踢开了《毁灭之大路》的第一卷！你放纵他们，这样下去可不得了哪！唉！如果老东家还活着，他准要好好教训他们一顿！”
这个时候，汤姆忽然问我：“你想不想让你蠢哥哥和蠢老头吃点苦头？”
“当然想！”我回答他。
于是，我只看见汤姆只是挥了挥手，约瑟夫就像被什么无形的东西绊倒在地，牙都磕掉了，嘴巴里流着血，回头恶狠狠地盯着我们。口口声声地咒骂我们，说“老魔鬼”准会在哪里把我们活捉去，逃也逃不了。听了这一番安慰的好话，我们各自找一个角落躲起来，恭候“老魔鬼”大驾光临。
亨德莱听到约瑟夫的诉苦，赶忙从火炉边冲过来，结果也被一个无形的东西绊倒在地，狼狈地跌在约瑟夫身上。
……不过，最后我们还是不得不屈居于他的淫/威之下，亨德莱把我们俩，一个抓起衣领、一个捉住胳膊，一起扔进了后厨房。
我踮起脚尖，从书架上拿到了这本书和一瓶墨水，又把通正屋的门推开一些儿，好漏进几丝亮光，于是坐下来写了二十分钟字。可是我的同伴不耐烦了，他出了个主意：我们何不把挤牛奶女人的那件外衣借来一用，把它遮盖在头上，就能像隐身了一样，可以到荒原上去奔跑一阵。真是一个好主意——要是那个可恶的老头儿跑进来，他还道他的预言应验了呢——即使在雨里淋着，我们也不会比在这里更冷更湿的了……
读着这模糊不清的字迹，我开始打盹了——我的目光从手迹滑到印刷的文字上去了。我看到一个有花饰的红字标题——《七十再乘七，七十一中数第一：牧师杰伯·勃兰德罕在吉牟屯·苏的礼拜堂里宣讲的一篇传道经文》。
哎哟，喝了坏茶，发了坏脾气，这会儿就吃苦头了！否则我怎么会经历这么可怕的一夜呢？我开始后悔那样对林敦小姐开有关于魔法的玩笑——没准她真的是一个女巫呢！自从我能记事以来，我简直回想不起有哪一夜能够和这一夜相比拟的。
我开始做起梦来——几乎在我不知置身何地之前梦就已经开始了。
到底是什么声响叫我当作一场闹得不可开交的混战呀？夹在这一片骚扰中的杰伯的闹声，又是怎么一回事呀？原来只是呜呜的狂风刮过，枞树的杈枝碰到了格子窗，它那坚硬的球果嗒嗒嗒地打在玻璃窗上！
我将信将疑地听了一阵，找到了乱梦的根源，便翻一个身，又瞌睡了，又做起梦来了——可能的话，这一回甚至比前一回更糟。
这一回，我记得我是躺在橡木柜子里，我还清晰地听得那怒号的狂风和在半空中翻腾的大雪。我也听得枞树的杈枝老是发出恼人的声响，而不致引起什么误会。可是这阵阵吵闹真叫人心烦，假如做得到，我一定要叫它安静下来。于是我想必爬了起来，去打开窗户。那钩子可是给焊在铁环里——我在清醒的当儿原也注意到过，只是现在又忘了。
“可是我不管，我就是不许它闹！”我咕噜着说，就用指节骨敲破了窗玻璃，伸出一只手臂去抓住那捣乱的树枝。
谁想树枝倒没有抓到，我的手指握住了一只冰冷的小手的手指头！那梦魇般的强烈的恐惧压倒了我。我想缩回手臂，可是那只纤细的手却紧抓不放。一个顶凄惨的声音在呜咽着：
“放我进来——放我进来吧！”
“你是谁呀？”我问，一边拼命想把我的手挣脱出来。
“凯瑟琳·林敦，”那窗外回答的声音直发抖。（我为什么想到“里德尔”呢？也许是因为有二十来次我把“林敦”读做了“里德尔”。）
“我回来了，我在原野上迷了路了！我终于回来了！”
那声音在倾诉的时候，我模模糊糊地辨认出了一张酷似林敦小姐的脸在向窗里探望。这可是楼上！那一定是一个幽灵！恐惧使我发了狠，我眼看怎么摔也摆不脱这个女子，就把她的手腕向碎玻璃上拉，来回的摩擦，直到淌下来的血水浸透了被褥。可是那声音还是在窗外哭叫着：“放我进来吧！”那纤细苍白的手还是紧握不放，简直把我吓疯了。
“我怎么能够呢？”我终于说了。“你先放松我呀，假使你要我放你进来！”
那手指果然放松了，我赶忙把手从窗口抽回来，急忙堆起一大叠书本，抵住窗子，还把两只耳朵捂住了，不敢听那哀求苦饶的声音。
我仿佛把耳朵捂了一刻多钟，可是两手一放，再听一下，那凄厉的呼声又来了！
“走开！”我叫嚷道，“我永远不会放你进来——哪怕你苦求二十年也没用！”
“已经有二十年了，”那声音凄楚地哭诉，“二十年了，我流落在外面二十年了！”
接着，外面就起了细微的抓挠的声音，那一叠书动摇起来了，像有谁在把它往里推。
我想要跳起来，可是四肢不能动弹，我感到一阵疯狂的恐怖，竟放声大叫起来了。
真叫我心慌意乱，我发觉那一阵子大喊大叫并非是虚幻的。急促的脚步声逼近了我的房门；有人用力把房门推开了，接着，有几丝光线从床顶的方孔里漏进来。我还坐在那里发抖，抹着挂在额头上的冷汗。
那闯进来的人好像踌躇了一下，在喃喃自语。最后，他用一种近乎耳语的声音命令道：“勃朗特先生，安静！”
显然，他并不指望得到回答。但我立刻安静下来，因为我听出那是里德尔的声音。我翻身坐起来，才发现出来一身的冷汗。
里德尔站在门口，只穿着衬衫和长裤，手里举着一根银白色的木棍，木棍的顶端亮着光，他那张脸，就像他身后的墙壁一样白。
“不过是你的客人罢了，先生，”我叫了出来，免得他再惊惶失措，露出胆小的狼狈相来。“真倒霉，我做了一个噩梦，在梦里喊了起来。对不起，我惊吵你了。”
“是谁把你领到这个房间来的？”他继续质问，指甲几乎掐进了手心里。“是哪一个？我恨不得这一刻里把他们撵出大门去！”
“是你家的女仆齐拉，”我回答说，一边从床上跳下地来，匆忙地披上衣服。“要是你这么办，我才不管呢，里德尔先生；这么办对她也不算过分。我看她是在拿我作牺牲，好再一次证明这个房间闹鬼。嘿，是的，是闹鬼——挤满了大小鬼怪！我可以说，你有理由把它空关起来。谁也不会感谢你，为了在这个洞窟里打了个盹！”
“你在说什么？”里德尔问，“你又正在干什么？给我躺下去，睡完这一夜——既然你已经在这里了。可是，看老天面上，不要再闹出这种怪声来了。除非有一把刀子正架在你的脖子上，再闹是决不会原谅你的！”
“要是让这个幽灵从窗子里钻进来，说不定她会把我掐死呢！”我回答道。“我可不能再忍受你那殷勤好客的祖先来折磨我了。那位杰伯·勃兰德罕牧师可是你母亲方面的亲戚？还有那个妖精！凯瑟琳·里德尔！或者是林敦，或者是恩肖！或者管她叫什么名字——她一定是个给换过的孩子——坏透的小东西！她告诉我她在原野上流浪了这么二十年了——这正好是她造孽深重、罪有应得的报应，那是毫无疑问的了！”
这几句话刚出口，我就想起了在那本书里，里德尔跟凯瑟琳这两个名字的关系来。方才我竟完全忘了，直到这会儿才记起来。我不由得为自己这么鲁莽而脸红起来；可是我只装作不知道有什么失言的地方，急急说下去道，“那真情实况是，上半夜我还没入睡的时候——”
说到这里我又打住了。我原是想说，“我翻读了那几本旧书，”但这样岂非露了口风，书里的字迹和正文我都看过了吗？于是我就当即改口道：“我看见窗台上画着几个名字，就反复地念来念去，想借这单调的玩意儿给自己催眠，就像计算数目一样，或者——”
“你，你怎么敢！在我的家里——”他忽然暴怒起来，愤怒地用那根发着光的木棍指着我。
听他说出这种话来，我不知道该生气好呢，还是作进一步解释好。但看他的样子激动得厉害，我动了怜悯，便继续跟他说明我作了怎样一场噩梦，还声明“凯瑟琳·里德尔”这个名字我过去从没听说过，只因为多念了几遍，印进了脑子，在我一阵子胡思乱想的当儿，它竟变成一个人了。
我这么说的时候，里德尔一步一步地往床那头退缩，最后，坐了下来，几乎躲在床后面了。但听他急促不匀、时时停顿的呼吸，我猜想他一定在拼命想把汹涌起伏的情绪压制下去。
我不打算让他知道我听出了这种内心的挣扎，便故意在穿着的时候发出很大的声响，看看我的表，自言自语地说道，这一夜怎么过得这样长，“还不到三点钟呢！我简直可以打赌，这会儿已经六点钟了。时间在这儿停顿下来了。我们准是在八点钟就回房安息了！”
“在冬天总是九点钟睡觉，四点钟起身，”里德尔轻声说，抑制住了一声哀叹。“勃朗特先生，”他接着说，“你到我房里去吧，你这么早下楼去，只是给别人添麻烦罢了。你那胡闹的哭喊，让我难以入睡。”
“我也没法再睡啦，”我回答说。“我到院子里去散散步，等到天亮我就走。你也不用担心我以后会再来打扰你了。我那喜欢和朋友交往，觉得是种乐趣的毛病——不管是在乡村还是在城里——已经给治好啦。一个有见识的人有他本人给自个儿作伴，应该感到满足啦。”
“愉快的伴侣！”里德尔咕噜着说。“出去吧，你只能在楼梯和穿道那儿走走。可是你去吧！我过两分钟就来！”
我听从他的话，走出去了；可是走出卧房，我不知道那条狭窄的走道通向哪里，又站住了。不想却在无意之中给我瞧见了我那房东做了一件迷信的事儿；他干出这么不相称的事来，枉算得一个有见识的人。他登上了床，猛力扭开格子窗，一面推开窗子，右手转动着戴在左手上的戒指，轻声呢喃着。
“进来吧！进来吧！”他哽咽道。“凯瑟琳，快回来吧。啊，你再来这一回吧！啊！我的爱人！这一回你就听了我吧！凯瑟琳，至少听我一回吧！”
我不知道他是否有见到那个幽灵，只看见一阵阵大风雪呼啦啦的卷进屋子来，甚至直扑到我站着的地方。
我听到里德尔在面对着虚无说着话。那一堆疯话里头，挟着那么一股强烈的痛苦、辛酸，使我只感到同情，再不觉得这疯疯癫癫有多么可笑。于是我走开了，很有点生自己的气，我根本就不该听他这番独白的；还埋怨自己干吗要讲那么荒唐无稽的梦魇，凭空招来了那许多痛苦——虽然为什么会这样，我却全说不上来。
*
第二日，我回到了画眉田庄，经过那一晚的经历，我对里德尔的过去产生了浓厚的兴趣——以及好奇这两座山庄的来历。只可惜，画眉田庄的女管家丁恩太太对里德尔十分畏惧，几乎对他避而不谈。
“求求您了，丁恩太太，您一定知道一些关于他们的故事吧？能否抽出一个钟头的时间和我聊聊呢？”
在我说这句话的时候，我注意到丁恩太太做针线活的手一直在抖。然后，她终于开口了，语气不善。
“我劝你少打听里德尔先生的事！”她说，“他根本不是普通人——我的意思是，他可能把灵魂出卖给了撒旦，因此才有这么邪恶的能力！”
“什么——对不起，能再解释一下吗？”我还是感到不解。
丁恩太太似乎是纠结了许久，最后叹了一口气说道，“你要想知道全部，最好自己去问他。我只能说，里德尔从小就很特别，由于是老东家收养的，我猜测这与他的真实身份有关——就比如他的姓名，里德尔倒是没什么，但是“马沃罗”听起来像是一只猴子！你知道吗？这太奇怪了，在我们认知里，没人会给一个孩子取这样奇怪的名字，但是当汤姆拿出那张塞在他破烂衣服口袋里的名字纸条，我们也只能妥协，他确实已经有一个使用了七年的名字。
再比如，他一直比寻常的孩子要安静很多，即使亨德莱欺负他，他也默不作声，只是过几天亨德莱就会莫名地被蛇咬伤，要么生病，要么丢东西，要么骨折——你能看出来吧？这些事绝对有汤姆的手笔，但是我们找不出证据，亨德莱也说不出一个所以然，后来，他就怕了，虽然他依旧憎恨凯瑟琳和汤姆走得很近，但是再也不敢做什么去惹汤姆。
举一件事来说吧，我记得有一次恩肖先生在市场上买了一对小马回来，给孩子们一人一头。亨德莱毫无疑问拿了那最漂亮的一头，可是不多久，它就跌跛了，当他发觉之后，便这么对汤姆说道：
“你得把你的马儿换给我，我不要我自己那一匹了；要是你不肯的话，我就给你点颜色瞧瞧。”
汤姆同意了，但是就在亨德莱骑上汤姆的马的那一次，那马儿不知怎么回事受惊了，将他摔下马背，手脚都骨折了，在床上躺了半年才勉强恢复，后来就被老东家送走了，三年后才回来。”
还有，汤姆从小就没生过病。从来没有过，我的记忆非常好。有一段时间，凯瑟琳和亨德莱都得了麻疹，我得看护他们，立即尽起做女人的责任来，这时候我的想法转变过来了。凯瑟琳和她的哥哥把我麻烦得要死，他呢，活蹦乱跳，完全没有被传染的迹象。东家就说他是福星，我也觉得他能够帮我照顾凯瑟琳省了不少事，从那之后，亨德莱就失去了我这最后一个同盟者。
当然，我还是没法喜欢汤姆，我时常感到奇怪，东家在这个绷紧着脸的孩子身上，究竟发现了什么，愿意把他带回家，甚至还越来越喜欢他，就像是中了某种巫术。在我的回想中，这孩子从来不曾对于那位老人家的溺爱有什么感激的表示，这倒并不是他对于他的恩人太傲慢，而仅仅是他不加理会而已，虽然他明知道已经抓住了那老人的心，只消他一开口，不怕这一家人不低头依顺。
我到抽了一口气，“丁恩太太，您的意思是，汤姆似乎有些奇怪的能力？”
“没错，先生。我的观察能力是很强的。里德尔绝不是一个善茬。他就像一条蛰伏在黑暗中的蛇，随时能够对让欺负他的少东家倒霉……就像是有什么——巫术？对不起，这个词确实很冒犯，但不得不说，我就是认为他和我们不一样。凯瑟琳应该是对此早有察觉，但是她似乎对汤姆的能力乐在其中。后来，当他离开七年又重返呼啸山庄的时候，他经常说着一些我们听不懂的词，比如‘麻瓜’什么的。”
“丁恩太太，我记得您提到‘凯瑟琳’？”
“哦，是的。那我也说说吧。你那天在庄子上见到的那位小姐，是凯瑟琳的女儿，也叫凯瑟琳，为了区分，我们就喊小凯瑟琳为凯茜。至于凯瑟琳——真的，我也从没看见过像她这样任性的姑娘。她是呼啸山庄上一任主人亨德莱·恩肖的妹妹，一天里也不止五十次地把我们一个个招惹得按捺不住。
从她起身下楼，直到上床睡觉，我们没有一分钟拿得稳她不会淘气捣蛋。她的精神总是像潮水那样高涨，一张嘴永远停不下来——唱着、笑着，谁不陪着她唱、笑，就跟谁纠缠。她是个又野又坏的小东西；可是她又有一双最动人的媚眼，有最甜蜜的笑容和最轻灵的脚步，在全教区中再找不出第二个能跟她相比的。再说，我相信她的心眼儿到底是不坏的；她一旦把你当真弄得哭出来，她很少不陪你一起哭闹的，让你不得不止住了哭反而去安慰她。
汤姆来到家里之后，她跟汤姆好得不得了，我们给她想出了一个最重的惩罚，就是不许她跟他在一块儿。可是为了他，她比我们哪一个都受到更多的责骂。
在一起玩儿的时候，她最得意的是扮小女主人，差遣她的同伴，打起人来，出手可快呢。她对我也来这一套，我可不愿挨她的打，听她的使唤；我叫她放明白些。
她最快乐不过的时候就是我们一齐赶去骂她，让她摆出一副满不在乎的神气，用一张难不倒的利嘴来跟我们周旋应付——把约瑟夫的虔敬的咒天骂地变成荒唐可笑的废话，把我逼得走投无路，还偏刺向她父亲最不能碰的地方——说是她的傲慢（其实是假装的，而她父亲却信以为真）对于汤姆可比他的慈爱更有威力：这孩子对于她的话是唯命是从，而对于东家的命令却只是听得进才听。
转折点是在他们两人从洗衣房偷跑出来去隔壁的画眉田庄的事，凯瑟琳被庄子里的恶犬咬伤的脚踝，回来后，汤姆被亨德莱关进了后厨。那年圣诞节正好是他十一岁生日，在亨德莱先生惩罚他在后厨反省的时候，进来了一个穿着奇怪服装的人，肩上还有一只叼着信的猫头鹰——当时约瑟夫不在后厨，而很肯定门是被上了锁的，但是，那个人用一根木棍指着门说了点什么，门锁就消失了。
他走进来，告诉汤姆会带他去学校——是去苏格兰的一个叫霍格——霍伍茨？呃，总之是一个名字很奇怪的学校读书……听说那里都是一些和他一样的人，叫‘巫师’。天呐！我就知道这个来历不明的孩子不对劲！然后不知怎么的，也许是受了惊吓，我倒在地上人事不省了，直到约瑟夫打开门，看到倒在地上的我。但那时候汤姆已经消失得无影无踪了。之后，他就没有再回来过——直到七年后！”
我听得有些云里雾里，还想追问，但丁恩太太却摆了摆手，说什么也不愿再讲下去。
“你还是自己去问问他吧！”她这样对我说道。