残阳透过茜纱窗，在偏厅青砖地上投下血网状的光痕。钊翮独坐太师椅中，指节叩着案上那卷聘书。红绸边缘已起了毛边，显是被人反复摩挲。

他盯着聘书上"郁珂"二字，指尖无意识描摹着笔画的走势。

他在等郁珂，也在想怎么应对郁珂。

可直至暮色渐浓，铭喜进屋点起白蜡，高挑清瘦的身影依旧不曾出现。

高挑…清瘦…钊翮看了看自己骨节分明的手，不知她不过盈盈一握的腰身圈起来是何种感觉，自己一掌便也够了罢？他喉头一紧，鼻尖似是又浮起她身上的清香。

他本就知道郁珂不会乖乖就范，她从来不是温顺的雀鸟。但他更清楚，她心软。对身边那个冻疮未愈的小婢女心软，对府里战战兢兢的仆役心软。既然如此，他便要让她明白，在这郧国公府里，哪怕枯枝败叶落地之响，也得按照他的心意来。

铭喜躬身添第三遍茶时，终于听见主子开口："府里近日，话太多了。"

茶壶嘴腾起的热雾里，钊翮眼底晦暗不明。

正厅院前的青石板上，阿洹额血混着泪滴落，在石纹间蜿蜒成一道细溪。郁珂赶来时，恰见那瘦小身影在晚风中晃了晃，像枝头将折的梅。

钊翮靠在太师椅上，悠悠品着茗。郁珂僵直的背影落在他眸间，钊翮知道她此刻在想什么。她在数阿洹脸上的伤，在算那些仆役跪了多久，在衡量自己还能硬撑到几时。他太了解她了，了解她咬紧牙关时下颌绷紧的弧度，了解她强忍怒意时指尖掐进掌心的力道。他要的就是这个，要她疼，要她怕，要她终于意识到，此刻的他才是她的天。

"姑娘..."阿洹嘶哑的呼唤裹着血腥气飘来。郁珂的抿着唇疾步靠近了她，左右打量知晓只是些皮外伤，带着些羞愧，却也暗暗松了口气。

她放开了阿洹，转身踏入屋内。月白裙裾掠过跪了满院的仆役，在青砖上扫出簌簌轻响。

上座的钊翮慢条斯理翻过一页书，茶盏里浮着的君山银针根根直立，如剑如戟。

"你现在手段已经卑劣到这种地步了？"郁珂的声音比檐下冰棱更冷。

书页"哗"地合拢。钊翮抬眸，目光掠过她微颤的唇："郧国公府管教下人，怎么称的上卑劣？"他忽然轻笑，"倒是师妹，聂郁氏，在这里质问什么？"

他看见她眼底一闪而过的刺痛。

很好。他就是要她想起聂璟，要她比较，要她知道那个男人给不了她的庇护。只要郁珂肯低头…他什么都可以给。

"可笑！"郁珂眼底倏然涌上的水光，比案上烛火更灼人。

钊翮猛地起身，到她身边擒住她肩膀，火红广袖笼住两人身影。

他嗅到她衣领间残留的沉水香。那是今晨才命人熏的，他想让郁珂的身上也有他的味道。此刻那香却混着泪的咸涩："你以为提聂璟就能刺疼我？"

钊翮不回，只是用拇指碾过她锁骨旧疤，"这火燎的痕迹，可还记着是怎么留下的？"

他感到掌下的身躯在发抖。钊翮知道，那不是恐惧，是愤怒。多可笑啊，为了一个放弃她的男人，她宁愿被刺成这样也不肯服软。

但没关系，他有的是时间，有的是手段

他静静注视着郁珂那不再平静的脸，眼前人倒是突然笑了，苍白的唇勾起锋利的弧度："师兄现在，是在求我忘了他？"

钊翮突然很想把聘书拍她脸上，问问她可曾在聂璟面前露出这些神态。

“不必逞这一时口舌，你且等着看，看我能给你的是不是比聂璟多”钊翮附在郁珂耳边，咬牙切齿地低声吐出这几个字，而后快步离开遁入了后院。

郁珂的肩膀被那个疯子捏的阵痛，她揉了揉，寒眸瞥了一旁低着头颤抖的铭喜，扶起起身都变得吃力的阿洹，踉跄着离开了正厅。

阿洹蜷在偏房榻上时，听见主子轻声道了句"对不住"。小婢女勉强撑起身子，刚想跪，被一双冰凉的手按住。

那指尖沾着未干的血迹，不知是谁的。

郁珂回到漆黑的寝屋，铜镜映出她凌乱的鬓发。窗外，更夫梆子声隐约传来，三更天了。

她看着镜中的自己，忽然想起西京的冬夜。小满总会偷偷在她被褥里塞汤婆子，聂璟批奏折到再晚，也会记得留一盏灯。而如今...她抬手擦掉唇上咬出的血。如今她连哭都不敢出声，怕被窗外的楚六听见，怕明日阿洹又要多一道伤。

她缓缓拆开发髻，一支银簪"当啷"坠地。簪头嵌着的珍珠骨碌碌滚到黑暗深处，像再也寻不回的旧时光。

钊翮要什么，她很清楚。他要她乖顺，要她依附，要她成为笼中雀。

可她偏不。