吴长寿讲完故事，忍不住伤心流泪。一位名叫朱新民的同学调侃道：“关键是你的名字取得不好，吴长寿，无长寿，自然不可能长寿了！”

大家都笑起来，朱新明没有笑，他慢条斯理地说：

“人固有一死，或三十、五十；或九十、一百，若无牵无挂，仅自己归去来辞【朱新民原话，可以理解为死前告别】，又何必恋恋不舍看不破呢？”。他的话不象安慰，倒象是劝人看开一点，早死早投胎似的。

原来他在火葬场工作。天天看死人，习以为常了。

下面是他讲的故事：

我叫朱新民，1990年的时候我在杨庄火葬场找了一份火化师的工作。第一天报道，接待我的不是火葬场的场长，而是火化机的操作工老李。

老李四十多岁年纪，看起来像是五十多岁，身体干瘦，脸色蜡黄，走起路来摇摇晃晃，简直就是刚从死人堆里爬起来的，给人一种很惊悚的感觉。

老李跟我说既然到了这里，以后就是他的人了，以后多做事，少说话，又叮嘱我以后不管看见什么，听见什么，一个字都不能说。我新来乍到，自然连连点头。

火化师是民政局给我们的官方名称，一般人都叫我们火化工。我因为世界杯赌球输了几十万块钱，表舅便介绍我到火葬场工作。我是无神论者，也没什么怕的！毕竟愿赌服输，欠人家的高利贷要还！

记得第一天上班，老李把我叫到他的办公室，老李把抽屉拉开，叫我过去，我看到他的抽屉里什么东西都有，手表最多，金戒指，金耳环也有……抽屉快满了。

“你可以选一样，我送你的见面礼。”

“我不要。”

“嫌弃是死人的东西吗？那你以后什么都不许拿！”

我当时不知怎么想的，鬼使神差地拿了一块表。在那个年代，有块表，就像现在家里有个A8一样的牛逼。

“戴上。”

我就戴上了。

接着，老李带我进了火化间，里面有四个炉子眼，就像烧砖的炉子一样。

老李让我戴上口罩，风帽，只留了两只眼睛。

“今天你就是看。”老李回头看了我一眼说。

老李不紧不慢地忙着，把四个炉子生着了，用煤，一个小时后，火烧起来，老李看了我一眼，出去了，不一会儿推进来一辆运尸车，上面是尸体，蒙着白单子。

老李说：“看我怎么做，以后你就这样做。”

老李把白单子掀开，是一个老头，非常的瘦小，老李将他抱起来，放到架子上，然后慢慢地推进去。

“过来。”老李声音不大，甚至很温柔，我却吓得一激灵，感觉冷汗在后背流下来。

我走到小门那儿。

“看。”

老李让我看，我往里看，死者衣服都着起来了，我的心脏几乎都快停止跳动了。

老李拿起长长的钩子，伸进去，很准很稳的，钩住了死者的肚子，一下拉开，里面流出东西。我一下子跑了出去，蹲在外面吐起来。

一会儿我又进了火化间，老李看了我一眼说：

“正常的反应，没事，过几天就好了，你今天就回家吧！”

“师傅……”

“师傅没怪你，回去吧！”

第二天，我又跟着老李进了火化室，老李看了我一眼，扔给我一根烟。

“师傅，我不会。”

老李没说话，他自己点上之后说：

“把炉子生起来。”

煤在当时很贵，火葬场的院子里，堆了一大堆，像山一样，门卫看得很严，但是还会有人来偷。

火着起来了，老李依然坐着。

“去停尸间把一号车推进来。”

我就去停尸间，一号永远是开始，每天一号都会换上新的死者，我将运尸车推了进去。

老李将尸体放到架子上推进去。

又是钩子，我闭上了眼睛。

当我再睁开眼睛时，那个尸体竟然一下子坐起来，我大叫一声，倒退数步坐到地上，完全失去了意识。

老李扶我起来，小声说：

“别害怕，人死的时候，一烧，筋就会抽，这是正常的，没事，没事。”

几天以后，我就适应了这里的生活。火葬场工资很高，油水也多！烧一具尸体一千多，一天能烧十几具，也就是一万多块！有人希望早点将亲人火化或者要求将遗体烧熟烧透；还有的要求浅烧就止回家再埋，无论哪种要求家属都会给我们红包，我们尽量满足他们。有位老人临死前吩咐儿子他死后不想火化，他儿子夜里偷偷将父亲遗体埋掉，第二天拉过来一头死猪，死猪穿衣戴帽看起来就象真人一样。老李收了他一千块钱红包，就把死猪当老人烧了。还有人溺水死亡出车祸去世，因为找不到死者家属，警方也把尸体送到我们这里。我们到他们身上寻找，一般都能找到钱包、现金，这些钱也归我们。

不到两年，我便将几十万高利贷还掉。正当我打算辞职时，出了这样一件事情。

事发当天，我和其他同事都没有感觉到任何征兆，下班以后就回家吃饭睡觉，一直到凌晨一点多钟，睡的正香，老李突然给我打电话，让我马上来单位。

老李在电话里没有多说，就是叫我赶紧去。我住的地方离长青路不远，穿了衣服就朝火葬场奔。一边赶，心里就一边琢磨，我预感可能出什么事了，因为正常情况下，火葬场在晚上是不开炉的。

我用了十多分钟时间赶到火葬场，进门之后，先看见了一辆如皋市第一人民医院的车，旁边有两辆卸了牌照的帕萨特，几个陌生面孔在车边窃窃私语，一副神秘兮兮的样子。

当天，火葬场是刘场长值班，其实，这时候我已经能感觉出来，可能真的有什么事了。那几个陌生人到底是什么身份，我不知道，但是刘场长站在几个人旁边，表情严肃又恭敬。

我没来得及细看那两辆帕萨特旁边的陌生人，刘场长就催我去给老李帮忙。说实话，当时我的情绪很紧张，因为莫名其妙的，我能感觉到一辆帕萨特里面，好像隐约有一种很强大又无形的气场。

我的好奇心很强，尽管刘场长催的很紧，而且那几个陌生人的目光里充满警惕和戒备，但是从他们身边经过的时候，我还是暗中看了看那辆帕萨特。

“新民，你快一点！”

我稍一走神，刘场长又在后面催，我收回目光，低着头朝场里跑。

场里一共有四个炉，平时一直是1号和3号炉在工作。我换了工作服，老李已经在3号炉边准备就绪。我悄悄问老李，今天到底出什么事了，老李摇头，他也是大半夜被打电话催来的。

我们两个等了大概有二十分钟时间，刘场长带着两个人到司炉间，一个三十来岁的中年男人，脸和一块木头一样，硬邦邦的，用一种审视的眼光看看我和老李。

这种感觉，我很不习惯，觉得就好像自己进了局子，被人当嫌疑犯一样盯着。

“今天，我们来这儿处理一些事。”中年男人极其严肃，郑重其事对我和老李说：“我们有我们的纪律，你们火葬场有你们的规章制度，你们按制度操作，但今天的事，要保密，对任何人都不能提起。”

“一个字都不许提。”刘场长在旁边插嘴补充了一句。

老李是老实人，什么情况都不清楚，但对方一说，他就被吓住了，赶紧点头。

讲到这儿，有必要再啰嗦两句。过去刚开始实行火葬制度的时候，很多人都不情愿，中国人讲究土葬，认为人死之后，入土为安，如果尸体被烧成灰，很不吉利。这种说法其实包含着更深的含义，火葬场是烧尸的地方，每年三百六十五天，不知道得焚烧多少尸体，所以，每个火葬场地下，都埋着带有“镇”的东西。

换句通俗的话来说，有的人在火葬场里烧掉，同时就被“镇”住了，作不了祟。这种说法，老李跟我讲过，很早以前的化人场，后来的火葬场，地下都埋着“镇”器，所以，负责司炉的人一年烧那么多人，从来都不会被什么东西给缠上。

刘场长跟两个人说，焚尸间的气味不大好，可以先到外面去等。那个中年男人摇了摇头，眼睛一眨不眨的盯着装尸袋，还有面前的焚尸炉，看样子，他非要亲眼看到装尸袋被塞进焚尸炉才会放心。

我看了看老李，他的脸有点发白，手也一直在轻轻发抖。干这个干的时间长了，人就会麻木，对某些正常人看起来很可怕的东西免疫，但麻木的同时，会有一种独特的职业敏感，我估计，老李也有所察觉，觉得这个袋子里，装着我们都难以猜测和预料的东西。

老李抖着手，把装尸袋解开，袋子系的很紧，刚刚打开一丝缝隙，一股足以让人战栗和发抖的血腥味，就从里面飘了出来。

袋子里面是一具女尸，二十左右的模样，一张苍白的脸扭曲变形，像是死前遭受了极大的痛苦。

填完单子，送尸人给了老李一个红包，要求尽快火化。我和老李合力把尸体放进火化机。接触到尸体的时候，我感觉到了一点残留的体温，我莫名其妙地觉得她还没死。

火化机很快烧了起来，老李是个经验丰富的人，动作很熟练。我跟他干了两年，合作也非常愉快。

咔嚓！

突然，一声脆响非常突兀的响起，像是老鼠啃咬骨头的声音，以前从来没有出现过这种事情。我吓得浑身一哆嗦，艰难地扭过头去，刚好又听到咔嚓咔嚓的声音，不过声音却是从火化机中传出的。我不由自主地看了女子的尸体一眼。这一看不打紧，只见刚才被我亲手送进火化机的女人坐了起来，这个很正常，可她撩起一半的头发，露出半张脸来，眼里像是留着血，直勾勾地看着我。忽然，她像是疯了一样，疯狂地敲打火化机的门，嘴里发出一些低吼和咔嚓咔嚓的磨牙声。

火化机中不断传来噼里啪啦的声音，随后一股烤肉的味道从中传出，我想拉开火化门，老李一把将我拉开，声色俱厉地吼道：

“小子，记住，这里是火葬场，不是你家。”吼完干瘦的身躯哆嗦了几下。老李仰头猛灌了两口二锅头，似乎在刻意掩饰着什么。

我惊魂未定地点点头，但我心中仍然不明白老李话中的深意。

“小子，在外面饭不能乱吃，话不能乱说，眼不能乱看，不然的话说不定明天就会火化你的尸体。”老李断断续续地说，听起来像是醉话，但刚才的见闻让我明白老李不是在危言耸听。

我深吸一口气，稍微平静后来到老李面前，老李将二锅头递给我，让我喝两口，压压惊。

体会着喉咙里的火辣，我整个人绷紧的神经渐渐放松了不少。

老李又喝了两口，随后靠在墙角睡了过去，样子看上去很落寞，浑身酒气，看样子是醉了。

想起刚才的一幕，一股凉意自后背直接凉到后脑勺，我隐约明白了其中的一切。

下午，警方来到火葬场，法医也来了。警方怀疑是谋杀，可尸体已火化。警方将我们带去派出所问话，但还是没问出什么来。整个火葬场的工作都停了下来，所有准备要火化的尸体都被带到陈尸房里面。

晚上，我跟老李在宿舍里喝酒，我看他心情不太好，问他怎么了，他一直不肯说，后来越喝越多，两瓶二锅头，被我们喝了个精光。

他的嘴也开始松了。

“今天的事，我以前也经历过，我什么也不敢说，什么也不能说！我只有喝酒，喝醉了，眼睛是花的，看不清，这样才活了下来。”老李陷入了回忆里，我看他的手有点抖，酒也跟着洒了出来。

第二天，警察弄的封锁线还在，我们依旧没有开工，但老李还是到了火化机那里，我跟在后面。他跟我说这火化机的温度有上千度，又说这火化机是烧柴油的，不过是轻柴油。这话他跟我说过无数次了，现在纯粹是没话找话。

中午的时候，警察又来了，将我们全都赶出了宿舍，说是要检查宿舍。我和老李没办法，只能将饭桌搬到了火化机的跟前。

说实话，在这种地方吃饭，我还是头一回，总觉得碗里的肉是人肉一样，看着都恶心。我看老李吃得很香，也不想下午饿肚子，只能跟着吃。老李从他那军大衣里摸了一瓶二锅头，我喝了两口，顿时胆子大了不少，吃饭也香了。

我看了看时间，正好是中午十二点，再看看那些警察，丝毫没有要走的意思。老李又从兜里拿了一瓶二锅头，我觉得他的兜就是个小仓库，能装很多。

酒过三巡，老李靠着火化机就开始打盹儿，我也有些醉意了，但就是不