克里斯蒂娜在午夜钟声响起时睁开了眼睛。

她发现自己站在一座巨大的图书馆中央，头顶是旋转的星空穹顶，脚下踩着印有世界树纹样的地毯。书架由不同颜色的木材拼接而成——赤瞳的暗红、白霜的银白、海歌的蔚蓝......每个书架上都摆满了书脊闪烁微光的童话书。

"欢迎来到归档之间。"

熟悉的声音让她猛然回头。永寂靠在《彼得·潘》的书架旁，怀表链条垂到地面，没入地板的缝隙里。他看起来比记忆中更真实，牛仔裤代替了童话服饰，唯有右手的怀表还保留着金属光泽。

"这是哪里？"克里斯蒂娜摸向自己的右眼，发现机械构造消失了。

"所有被讲述过的故事的休息站。"迷途从《爱丽丝梦游仙境》的书架后走出，病号服换成了图书管理员的格子裙，空洞的眼窝里现在装着两颗会眨动的星星，"重置前的记忆都在这里归档。"

克里斯蒂娜走向最近的书架。指尖刚触到《小红帽》的书脊，周围场景就溶解成新的画面——灰烬山谷的战场，赤瞳正将斗篷盖在一个受伤的小女孩身上。这个版本的故事里，大灰狼是女孩失踪的哥哥变的。

"观测局没发现的支线剧情。"迷途的声音从身后传来，"每个选择都会诞生新故事，他们只收集了最黑暗的那些。"

书页突然自动翻动，停在插画页。画中的赤瞳转过头，对克里斯蒂娜眨了眨眼："喜欢这个结局吗？我比较中意哥哥变回人类那段。"

克里斯蒂娜触电般缩回手，场景又恢复成图书馆。她注意到角落里有个不断变化形态的书架——时而变成糖果屋，时而化作冰棺，最后定格在精神病院的浴室镜框。

"那是你的专属书架。"永寂的怀表发出齿轮卡住的声响，"收录了所有版本的你。"

她走向那个奇特的书架，发现最显眼的位置摆着七本精装书。翻开第一本，里面是手写病历和童话的混合体，记录着第一次重置的详细经过。在边缘空白处，有人用红笔批注："此处记忆被篡改，真实情况见第七卷附录。"

"需要帮忙解读吗？"海歌的声音从头顶传来。她坐在《小美人鱼》的书架顶端，金发间缠绕着发光的水草，"我可是专业的故事修复师。"

随着她的歌声，图书馆的地板变成透明。下方显现出观测局的实验室，技术人员正在销毁数据。但每当一份文件被粉碎，就有光点升上来，凝结成新的书籍。

"他们永远删不干净。"机枢突然出现在工具书区，机械手指轻敲《人工智能伦理》的书脊，"因为真正的故事活在讲述者心里。"

克里斯蒂娜走到图书馆中央的圆桌前。上面摊开着一本空白书，旁边放着七种不同的笔：赤瞳的指甲制成的红笔、白霜的冰晶钢笔、海歌的贝壳荧光笔......当她触碰这些笔时，书页上自动浮现出对应的标题：《如何讲一个永生不死的故事》。

"要续写吗？"钩刑从阴影处走出，铁钩变成了实用的义肢，"这次可以加上我们后来的冒险。"

烬羽的玻璃战靴声从走廊尽头传来。她抱着满怀的新书，每本封面都印着不同的克里斯蒂娜画像："刚从现实世界归档的最新章节，要看看你错过的日常吗？"

克里斯蒂娜翻开最上面那本。里面是咖啡店的监控画面：她正在给孩子们讲童话，手腕上隐约可见世界树的纹身。当画面中的她抬头时，竟对着书外的自己眨了眨眼。

"时间到了。"永寂突然合上怀表，"午夜图书馆要关门了。"

书架开始移动，星空穹顶缓缓降落。克里斯蒂娜感到意识逐渐模糊，最后看到的是七双手同时按在那本空白书上，墨水自动形成新的开头：

"当克里斯蒂娜再次入睡时，她会想起这个所有故事都被妥善保管的地方......"

病房的晨光透过窗帘缝隙洒落。克里斯蒂娜醒来时，发现枕边放着一片世界树的叶子，叶脉组成一行小字：

"下次带点现实世界的糖果来——饥饿的童话角色们留言。"