夏日的午后悠长炎热，陈晗在补习社前台的空闲时间，要么蹭一蹭大班课，要么拿着陈旸的高一课本自己预习。

补习社几位□□都担任了不同的科目，每个人教什么科目的原则是：优先上自己擅长的，再视报名人数、个人情况看是否兼顾另一门，最终目的是必须覆盖到所有科目。

例如陈旸一周要上三次大班物理，人数多场次多，就无法兼顾其他科目；程永铭上小班化学，但因为需要统筹管理补习社，也没有兼顾其他课程；钟意负责小班的生物，并统筹宣传工作；杜哲上每周一次的大班英语和小班政治，倪霓成章都负责小班语文，成章再带小班地理，倪霓再带小班历史。

补习数学的人数比较多，林奕楠应对的教学方式也比较特殊：基础一般的学生，他统一放在大班；基础较好想提分的学生，他则开设一对一课程。

陈晗见过林奕楠上课，大班课是基础课，他会将解题思路揉碎了细细讲，力求深入浅出、讲顺讲透，知其然，更知其所以然。跟着他的思路走，只觉做题丝滑，一气呵成。

而一对一课程，他总是让学生带着自己做过的考卷来上课，一道一道听学生的做题思路，再针对他们的思考习惯让他们做些微调：喜欢钻牛角尖的同学需要及时停下，拓展其他思路；爱发散的同学可以把几种可能性都写上，先拿过程分，有时间再慢慢算结果。这些同学本就基础很好，每个人都有相对适合自己的学习方法，只需要略加调整，效率就能更高。另外林奕楠还准备了一些难题、偏题、怪题，都是从一些常见题目扩展来的，帮助练习应对压轴题。

又一次课程结束，补习社里的学生陆续离开，林奕楠也送走了他的学生，走到前台拿起常备的矿泉水，一下喝完一瓶。陈晗托着脸颊，歪了脑袋看他：“你这个一对一的方法，好像在提前练习医生问诊呀？望闻问切，对症下药。”

这话说得俏皮，但林奕楠回想起过往种种，发现自己确实更习惯因材施教：“这么一说，还真是。有时候陈旸、永铭问我同一道题，但他们的思路都是不一样的，问我的题目多了，就能发现他们各自喜欢想漏、想错、想不通的地方都在哪里，有哪些不同，这跟他们做题的入手方式、思维习惯有些关系。如果能发现自己的盲区，就能找到自己的问题所在，及时纠偏，把习惯改过来，从而实现提分。”

“那……林老师，能不能也给我看看我的盲区呀？”

女孩的眼睛仿佛闪着星星，他轻叹：“别叫我老师……你说就是。”

这会儿陈旸也结束了课程走过来：“聊什么呢你们？”不等他们回答，又自顾自地说，“陈晗，我今晚不回家吃饭了。楠哥，帮忙送下我妹妹回家呗，我先走了哈。”说完很快就消失在人来人往的街头。

只剩下林奕楠和陈晗无奈地对视了一眼。

“他又要去约会。”

“天要下雨，哥要嫁人。”

林奕楠笑了：“你这话……不过看这天色，是真的快要下雨了，我们边走边说吧。”

陈晗收拾好前台的东西，示意林奕楠一起关好水电门窗：“他现在每天不着家，妈妈也没管过他，估计他跟妈妈聊过了。”

两个人刚走到公交车站，雨便簌簌下了起来。雨天路滑，又是晚高峰，难免有些堵车，焦躁的鸣笛四起；天色渐渐暗下来，明亮的车灯闪烁。

嘈杂的环境里，两个人并肩站着等公交车，林奕楠声音平和：“你刚刚……是想说什么？”

陈晗跟他说起自己的困惑：“我有拿哥哥的高一数学课本预习，定义性质例题我都能看懂，但课后题对着答案都还是不懂，不明白为什么能这样被想出来。”

“只是看，就只是被动地接受了这些知识，知识体系的建立最好不要一味地吸纳，而是主动构建自己的框架。虽然书上也讲了公式推导过程或者概念来源，但凝练的语言终归抽象，上课老师会讲一些背后的故事或者具体例子，方便记忆和联想。至于课后题，本来有些也是新题型，创造了新的解题方法，在课本里做展示的，未来会作为一种考题类型，现在不会也很正常。”

陈晗有些失落：“这样啊……但有些人自学能力很强，只看书就能触类旁通，为什么我不能成为这样的人？”

“一看就会的人毕竟是少数，大多数人都需要教学和引导，只要是适合自己的学习方法就是最好的。”

“那你觉得，什么样的学习方法是适合我的呀，林老师~”

“哎，你……”见陈晗侧身过来，眼中满是希冀，林奕楠没辙，“好好……嗯，我想想……你考试的时候，联想知识点，想到的是一些文字公式数字，还是具体记在书上的左边右边或是上中下哪个地方？”

“我懂，是图片！有时候甚至能想起来老师写在了黑板的哪个角落！”

“那你平时背诵的时候，有什么记忆的方法吗？”

这个问题就需要回忆了，陈晗缓慢道：“我一般是直接把文章想象成画面，就像在脑海中演了一遍电影。再加上我一般是读出声来背诵，有声音会记得更清晰。”

林奕楠似乎也陷入了回忆，语调轻柔：“一中早读时间是7点10分，但我们很多人6点就起床了，趁着早上记忆力比较好，在学校的各个角落背书。我会特意在不同的地方背不同的文章，这样每次路过这里或者结合这里的特征，就能想起来我背过什么。

“比如在宿舍楼下的玉兰花树下背《离骚》，在每天都有小鸟落下的长廊里背《逍遥游》，所以一闻见玉兰花香我就能想起‘佩缤纷其繁饰兮，芳菲菲其弥章’，听到振翅的声音就能想到‘怒而飞，其翼若垂天之云’。

“就像你说的，知识在你脑子里具象化了一部画面、声音、气味等各种感官俱全的影片，这样的方法更适合你。”

在他的描述中，陈晗似乎也见到了那些带着花香与清风的温暖记忆，那个手拿高考必背文言文手册，在玉兰花树下念念有词的少年；那个见到小鸟在长廊蹦蹦跳跳，会想悄悄靠近，摸摸它的脑袋，却惊走了它的少年。

片刻后，她轻声应道：“即使以后不记得考点，也会是很珍贵美好的回忆吧。这个方法真好……”她话锋一转，又忽地发出惊叹：“你好聪明诶！”

“你怎么又来……好了，车来了，上车吧。”

林奕楠快步走向了公交车，陈晗偷偷扬起嘴角，也跟着走上车。

他微红耳垂上的那颗小痣，是上天给他的宠儿做的标记吧。

因为堵车，这趟车总是走走停停，将平时二十分钟就到的车程拉得漫长。两个人并肩坐在后排，这次是林奕楠坐在窗边。

天色有些暗，但车内并没有开灯，只有车窗外路灯散发着的冷白光穿透车窗，在车内铺上一层轻纱，将他的脸衬得柔和。

陈晗知道林奕楠、陈旸和方又瑜都已经被理想学校和专业录取了，好奇起其他人的专业，林奕楠将知道的情况告诉她：程永铭和钟意考上了北城一所国内商科领域非常不错的学校，专业分别是金融学和市场营销；杜哲和倪霓也考到了北城的政法大学，专业分别是国际政治和汉语言文学；成章则在光城大学的法学专业。而他和陈旸的室友，吕旭阳和高明远都在光城理工大学，前者读软件工程，后者读的是电子信息工程。

“感觉大家的选择可以预想得到呢，大多是继续探索自己喜欢的擅长的领域。”陈晗若有所思，转头看向靠着车窗的他，“能问问，你是为什么想读医吗？”

“其实也是跟几年前我爷爷的事情有关。那时候我们都不太懂这是个什么情况，现在回想起来，当时爷爷摔倒后，应该是处理得不太得当，送去医院的时机也有些晚了。有时候在想，如果当时自己懂得一些基本的处理方法，是不是有可能……”

陈晗难得打断了他：“千万别这么想，也不用责怪自己。你可以觉得学了医或多或少能帮助他人，包括身边人，但这跟当时爷爷的意外，是两码事，不要苛责过去的自己。”

眼前这个跟当年的自己一样大的女孩，却比自己要通透许多，林奕楠笑着回应道：“是的，是你表达的这个意思。不如说，这件事是一个契机吧，让我想到了，也许我可以走读医这条路，让我有机会能够跟所谓的命运争一争。”

“命运？”

公交车终于开到了没那么堵的路段，司机估计忍耐了这路况许久，一到畅通的路段就默默加快了车速。窗外飞逝而过的树影，像留不住的风和思绪。

“有时会觉得，命运喜欢跟我们开玩笑，我们很想做些什么，但很多时候无力抗衡，无法改变。”

说到这里，林奕楠忽自觉有些失言，连忙说，“抱歉，我……”

他看着陷入沉默的陈晗，却没能再说下去。

抱歉什么呢？抱歉口不择言，让你想起了伤心事？请你别伤心，别难过？

如此苍白又无力的话语，他说不出口，最终也什么都没说。

陈晗摇摇头，示意她并不在意，但也没有再说话。

直到公交车摇摇晃晃终于到站，雨还细密地下着。两个人撑一把伞，小心避开地上碎了灯影的水坑回家。

林奕楠听到耳畔传来了陈晗的声音，很轻，很远，又很近：

“其实我并不相信命运，人这一生总要走向相同的结局，只是有些人走得快，有些人走得慢。

“只是，不管他走了多久，多远，不要忘记他。

“只要你记得，他就一直在。”