楚南天办公室。

老式唱片机中游弋优雅古典乐，将军不紧不慢擦着金边眼镜。雪茄青烟在暗红色灯光里盘旋，这位五星上将胸前的三枚金星勋章在闪闪发光。

"他情况如何？"

副官用银质托盘托着雪茄剪上前，机械手臂在阴影中泛着幽蓝的金属光泽。全息投影里传来医疗部部长战战兢兢的汇报："楚大校的神经阈值已经突破临界点，但拒绝使用向导素......"

"我问的是人。"楚南天打断道，雪茄在指尖碾出细碎声响。

副官垂首："在凌江别墅，连续四天拒绝进食。"他顿了顿，"军部派去的医疗官被精神体撕碎了防护服。"

雪茄灰烬簌簌落在金丝楠木地板上。楚南天凝视着战术沙盘上某个闪烁的红点："让他在泥潭里再泡三天。告诉医疗部，准备第七代抑制剂。"

此时数百公里外，月光穿透落地窗，流淌过满地抑制剂空瓶。

楚砚蜷缩在地板一角，五指深深抠进地毯。黑豹精神体正对着虚空发出低吼，利爪在合金墙面刮出刺目火星——这里曾是他们的家，空气里还残留着雪松与鸢尾花纠缠的气息。

楚砚凌乱的床头放着江浸月的日记本，向来温和的向导是在什么时候写满了一整个日记本的“我是谁”？

当楚砚用颤抖的指尖摩挲那些力透纸背的"我是谁"时，他才意识到自己错得离谱。他放任江浸月独自痛苦，未曾有一刻尽到身为江浸月绑定哨兵的责任。

走廊传来机械轮滑声，管家第八次出现在全息屏："少将，老爷命人送来了......"

"滚。"

黑豹的獠牙刺穿投影，虚拟影像在电磁干扰中扭曲成怪诞的色块。楚砚抓起最后一支抑制剂扎进颈侧，浑浊的液体在血管里炸开时，他看见江浸月在冲他笑。

"……"

记忆在这里断裂。楚砚重重撞向墙壁，后脑传来的钝痛与爆炸轰鸣的幻觉重叠。

月光偏移到床头的日记本时，家庭机器人第三次清理完满地的玻璃残渣。管家这次带来了密封箱，军用冷凝剂的白雾中，被回收的战术手环表面结着暗红色的冰晶。

"医疗部改造了精神稳定模块。手环还嵌入了沈星移向导的精神波纹，有助于稳定您的精神域……"管家苍老的声音夹带着电流杂音，"另外，侦察机的黑匣子找到了，需要您的生物识别秘钥才能读取。"

楚砚的瞳孔骤然收缩。管家以为楚砚在乎的是手环，没想到他只问了一句话。

“黑匣子在哪。”

黎明时分，楚砚站在军部大厦顶层。

防弹玻璃外，悬浮车流如同银河倾泻，而他的倒影正与走廊尽头的父亲肖像重叠。

哨兵敏锐的听觉捕捉到此起彼伏的抽气声，那些窥探的视线针刺般扎在后背——所有人都记得一个月前的授勋仪式，当楚南天亲手为他戴上星云勋章时，他当着全世界的面扯断了绶带。

办公室门在身后闭合的刹那，精神屏障自动升起。

黑匣子表面凝结着焦痕，解密界面闪烁着江浸月的生物识别码。

当全息影像亮起时，楚砚的呼吸凝滞了——画面里向导的作战服已被血浸透，发丝却雪白，美丽又惨烈，却仍对着镜头露出温柔笑意。

"您老是对我的战术风格挑三拣四……"江浸月咳嗽着调整摄像机角度，身后舷窗外是翻滚的电磁云，爆炸的轰鸣声中，他的声音轻得像叹息："我和他不一样....很抱歉，我不是完美替代品。"

刺耳的警报声骤然响起，画面开始剧烈晃动。楚砚看见江浸月猛然拉起驾驶杆，侦察机在空中拉出一个极限的锐角。

“最初见面时您说我眼睛像他，后来我才理解其中含义。”

“……我知道您讨厌克隆人。”

“我也讨厌。”

“我还有很多兄弟姐妹……他们还在那个实验室里，如果……”江浸月顿了顿，全息影像开始扭曲，噪声开始充斥信道，向导温柔的嗓音逐渐模糊不清：“请……”。

突然，背景中炸开作战辅助系统的紧急警报：“精神屏障已破裂，异种潮正在接近，驾驶员，建议切换M2模式——”

“——结束这一切。”比机械声更大的，是江浸月咳着血说出一语双关。

向导主动关闭了摄像头。

战术手环突然发出尖锐嗡鸣，楚砚的太阳穴突突跳动。黑豹精神体仰天长啸，利爪在地面划出幽蓝火星，而楚砚的指尖正抚过全息屏上向导消散的轮廓。

"如你所愿。"他对着虚空低语，将军装外套扔向座椅。当办公室门再次开启时，等候在外的副官看见楚大校眼底燃烧的幽火——那是独行兽坠入深渊前，最后的决心。