六月，一个点满了故事感的月份。

商场里的喇叭唱着熟悉的毕业季必备歌曲，就连公交车站的滚动广告都定时新增了毕业季专属广告——“名师带你过渡高一，让孩子赢在起跑线”“组团报班优惠多多，走过路过不要错过”。

整座城市仿佛都笼罩着淡淡的感伤和躁动。毕业的学子们正沉浸在与师友分离的悲伤中，又不免掺杂些对新生活的憧憬。当然了，也总是有一小部分人的感受是不同的。

——

公交车沿着红旗大道缓缓行驶，穿着校服的学生们在车上小声又激动地讨论着即将到来的毕业晚会。

陈树用手肘捅了捅身边的解宬：“诶诶，别听歌了，来聊聊天呗。”

男生转过头，猝不及防被阳光晃了一下。他不太舒服地眯了眯眼，取下耳机，问道：“怎么了？”

陈树笑着搭上他的肩：“据小道消息，今天的毕业晚会有很多帅哥美女表演节目，一些老师也会上台，绝对值得一看。”

解宬一向对这些晚会不太感兴趣，但又不太忍心泼好友的冷水：“嗯，听起来是挺令人期待的。”

他真诚地看着陈树，倒是让陈树有些不知道怎么反应：“知道你不感冒这些晚会。但是这回可不一样，这次可是张主任亲自出马，绝对跟以前那些晚会不一样。”

解宬有些意外：“张主任那么忙，学校也会答应让他操刀这次晚会？”“人家张主任主动请缨，学校也挺重视这次毕业晚会的，索性就答应喽。”

解宬点了点头，刚想开口继续话题，就被一阵尖锐的声音打断。

“嗡——”

小蜜蜂发出一阵暴鸣，大家都默契地捂好耳朵。付大班主任拍拍扩音器，站到车厢中央：“好了好了，大家都安静一下。接下来我说件事情，同学们认真听。经过学校讨论，所有基地班从后天开始上两周衔接课，进入了基地班的同学记得做好准备哦。具体的安排我会发在家长群里，大家记得看。”

“啊——”“什么嘛——”“我的假期啊——”

众所周知，补课——这一各大学校的优良传统，在平川九中的努力下，在新时代得到充分继承发扬，焕发出崭新的光彩。补课花样层出不穷。大家最熟知的，比如，如果假期前要补两周课，那么假期后也必将以两周的补课迎接新学期。

因此，安静了一瞬，基地班的学生们立马鬼哭狼嚎，为自己缩减四周的假期哀悼，叹气声回荡在车厢里。付婉钰笑了笑：“好了好了，大家都小声一点，不要打扰司机师傅开车。”

说完，她走回靠近前门的座位。刚坐下，就听见司机的声音响起：“现在这些孩子读书真辛苦啊。”付婉钰回头看了看蔫蔫的学生们，也叹了口气：“是啊。”

现在这个社会，竞争越来越激烈，只能一直向前奔跑。

公交车在大门口一字排开，准初三毕业生们一个接一个从车上跳下。补课的愁云暂时散开。不管之前的心情如何，此刻每个人的脸上都挂着激动的笑容，叽叽喳喳地聊着天。

解宬作为班长，拿着班牌站在班级队列的最前面。毕业晚会定在晚上八点开始，虽然没了太阳的炙烤，但夏日的夜晚也是闷闷热热的。尤其是刚从开着冷气的车上下来，这种感觉在不知不觉中被放大。

一阵风吹过，解宬的心突然有些躁动。他自问不是个伤春悲秋的人，但微微握紧手里的班牌，他想，这真的是最后一次了——大家像这样在一起集会。至少初中这三年，他拥有快乐的学校生活，让人不想放手。

心像被腌制的柠檬，渗出丝丝酸意，咕噜噜冒着气泡，然后“啪”地破开。

穿过大厅，拐过几个回廊，众人来到这次晚会的举办地——明德会堂。

解宬在进入会堂之后就离开了队伍，学生会副会长把他抓去后台帮忙。

张主任一看到解宬就两眼放光：“来来来，道具组这边还缺人手，我先去看看台上准备得怎么样了。”他拍拍解宬的肩，笑眯眯地跑开。

解宬：“……”

他就知道，肯定是主任让人专门来抓他的。

初二那年，解宬和张主任结下了特殊的缘分。在初一时，每个班的班长都会进入学生会，学生会的老人们则会对他们进行为期一年的考察。到了初二学生会换届选举，需要每个班的班长作为竞选者参加，综合投票情况和考察情况，选出学生会下一届的班子。

最后换届选举之前，解宬委婉表示自己不适合呆在学生会，于是在众人的哀叹声中退出了选举。原因无他，解宬脾气好，工作认真，谁不想拥有这样一个同事。而作为学生会的负责人，张主任多次挽留解宬无果，只好就此放手。自此，解宬便成为了张主任的朱砂痣。

这个老狐狸。解宬想。自己虽然不在学生会，但还是时常被主任抓去充丁。

后台，一切有条不紊地进行着，实在不像需要劳力和指挥的样子。他轻轻笑了笑，抬脚走过去帮忙。也罢，多一个人，大家也能轻松一些。其实道具组的东西除开音响这些设备，都是些零零散散的小东西。于是，女孩子们便打发着男生去搬重物，揽了剩下的活。

一个名为《青葱岁月》的回忆视频拉开了晚会的序幕，大家都在认真观看，试图从视频中找到自己或者认识的人。

听着前面一阵阵的掌声和笑声，解宬找了把椅子瘫着。他不记得自己搬了多少东西，只觉得身上像淋了一场雨一样难受，汗水浸透衣裳，粘腻地贴着肌肤。

不知道什么时候，晚会已经快到了“感恩师长”的环节。作为学生代表，解宬要上台为付大班主任献花。只是献花的学生需要穿秋季校服的外套，外套上还要别上铭牌。

解宬猛地坐起：糟了，忘了把外套放到哪儿了。

他起身四处寻找，问了后台所有人，没有一个人看见他的外套。

外套·无声呐喊：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。我在这儿啊喂……”

没办法，解宬深吸一口气:“那个,大家有谁带了校服外套吗？”

于是后台众人你问我我问你，最后得出结论：正经人谁这会儿带秋季外套，带了外套的都是一会儿要上台的学生代表。

话说平川九中的奇怪要求之一，就是在夏天举办一些重要活动时，会让学生穿着整套校服——内搭夏季校服短袖，外穿秋季校服外套，再加上校服长裤。然后，领导们会把明德会堂里的空调开得极低，美其名曰：整套校服，看起来更充满精气神，上镜。

基本上所有九中学子都会就此事吐槽一番，没人想在夏天穿外套，更别说要把衣领立起来，而且还要把外套带到学校里，怎么说都是麻烦事。虽然在学生们的抗议下，学校已经不再强制要求立衣领了。

解宬抹了把额头，叹了口气，怪自己太不小心，居然会出现这种差错。他抬脚朝张主任的方向走去。“还是和主任说说，看看有没有什么补救措施吧。”他小声嘟囔。

一番交谈之后——

张主任摆摆手：“这算多大点事儿，不穿外套不就行了？反正大家也不爱这么穿外套，我觉得只穿短袖也挺好看的，清清爽爽，也没必要非得捂着。”

解宬感动：不愧是蝉联三届“学生最喜爱的校领导”评比冠军的人。

只是，突然从旁边递过来一只手，手里拿着叠好的校服外套。紧接着响起一道声音：“穿我的吧。”

解宬感动的眼泪还没被逼出来，就被逼了回去。他转过头，林翊飏逆光站着，让人有些看不清脸上的神色。但是，解宬想，自己嘴角抽搐且僵硬的样子一定被看的得清清楚楚。

因为林翊飏轻轻笑出了声。

解宬有些无奈。虽然他很不想承认，但是不得不承认：“你确定，我穿着不会大吗？”

他比林翊飏矮了整整一个头。

林翊飏贴心地朝旁边的桌子指了指：“没关系，服装组准备了别针。”

最后，解宬还是穿上了外套，站在台上接受了灯光的炙烤。

付婉钰接过解宬递过去的花，和解宬抱了抱。她眼里有泪光闪烁：“解宬，你们以后都要好好的。有空了，要常来看看我，多和我发消息聊天啊。”

解宬用力地点点头：“一定会的。您也要好好照顾自己，别太累了。”说完，他又抱了抱付婉钰。

这一刻，所有对毕业的描写都化为了实质的感受。尽管现在网络发达，能够联系的渠道有很多，但解宬心里依旧有些难受。

或许，这就是毕业的感觉吧。他想。

献花环节结束后，所有人都回到了看台区。舞台上的摄像机对准了台下的初2017级全体师生，所有人都大声高呼“3，2，1——”

“茄子——”“咔擦——”

专属于他们的三年初中生活，定格在此刻。迎接他们的，是全新的高中生活。