“多伦多，在这儿呢。你看。”我在墙上张挂着的硕大世界地图前看了好一会儿，招手叫身后的人过来一起看。

赵藤把手圈过我的腰，下巴颏放在我的肩上，“哪儿？”

他人长得高，如此动作要矮着腰，像个耐心听孩子说话的大人。

“这儿。”我的指尖描摹在北美大陆的某一个小小的尖儿上，它在美国北方背上的凹陷处，在加拿大向南试探的触角上，“挺靠南的，应该不会太冷吧。”

“听说是比咱们这儿冷。临着安大略湖，一二月份会比北京冷的，你要多带衣服。”赵藤松开我，倒在靠墙的沙发里，双臂伸开摊着，“怎么就选了这么个地方，非去不可？”

“只去两年，读完就回来，给你带冰酒和枫糖。”

“甜掉牙的东西，别带了，把你自己带回来就行。”

赵藤笑起来有虎牙，有酒窝，懒洋洋的，眉眼眯着像猫。他顺手拿过旁边搁着的琴，琴头提在手里，琴箱搭在膝盖的拐角处，运弓拉出几个漂亮的音。

不是整曲子，随性的几个小段落，我听不出是什么曲儿里的。

“那等我走了你还住这儿吗？”等音符落尽后，我问他。

这是我们在北京西城某条落寞胡同里租的一间小屋子，二十平不到的面积，小是小了点，但值得称道的是居然有独立的卫浴。但赵藤对这一点也有些不满——他向往的是窦唯和王菲当年过的那种清早出门倒尿盆的日子。

“接着住吧，或者跟大宁他们去五道口那边儿合租。”赵藤顿一下，“要是你喜欢这里，我就在这儿等你回来。”

“我挺喜欢这儿，不过一个人付房租会不会压力太大？”

我把自己窝进他怀里的一个空隙，脸的朝向正能看见小院瓦檐边被风拂动的狗尾巴草，夕阳在云后面，把天撕扯出条条缕缕的淡粉色波光。

“没事儿，乐队开始接活儿了，一个月几场能招呼住。我再给你揣几万带过去，到了那儿要是缺钱就告诉我。”

赵藤放下琴，依旧用他那瘦削的下巴颏点在我的肩膀上，他太瘦了，硌得我的骨头微疼。