花梦刷卡开门，却不知为何，一直显示错误。

花梦又试了几次，头皮有点发麻。

她转过身，看到司雾也后退了一步。

“呃，难道房卡消磁了？”

尴尬并没有得到任何缓解。

花梦还要去刷，门却从里头打开了。

“谁啊？”开门是个中年男子。

花梦也被吓得退了一步。

“你找谁？”男子诘问。

“这间房……”花梦举起房卡。忽然瞥见自己的房号，“呃，对不起，我走错了，抱歉抱歉！”

男子哼笑了一声，关上了门。

花梦一把揪着司雾的袖子往前走，“对不起啊，我把7018记成7016了，第一次和男孩子开房有点慌……”

她胡言乱语地手忙脚乱，企图用不合时宜地幽默掩盖，终于离开那条尴尬潮热的长廊，房门一关，和另一个红着脸的人进入了更加局促不安的房间。

花梦放开他的衣袖。

“对……对不起啊。”

司雾摇摇头，贴着墙走到一旁，“你先吃吧。”

“哦，好。”

花梦乖巧地坐到桌前拆外卖包装，拿出勺子吃了一口，温热正好，抄手的皮在浓汤中展开，像一尾金鱼的尾巴。

司雾仍靠在门口墙边，目光低垂，呼吸轻微，安静地仿佛不存在，又实在难以令人忽略。

花梦剥开吸管，插进奶茶，搅了搅喝了一口，“你吃过了吗？”

她努力去营造日常的对话感去冲淡两人的局促与不安。

“我不饿。”他说。

那就是还没吃。

只给她买了一份。

花梦又吃了两个抄手，站起身来，把盖子盖上，双手撑着桌沿，“我吃好了。”

司雾点点头，走到床边，把包卸到地上。

“我躺床上吗？”

“嗯。”

花梦慢慢坐下，看着他俯身从包里拿出工具，挽上袖子，给双手消毒。

再一百次看到他的手，她大概还是会被吸引目光。

如玉如兰，润泽却不脆弱，张驰之间，自有筋骨。

司雾一抬头，就对上她一幅侵略性的目光。

“还需要躺进去一点。”

“好。”花梦后撑着双手。往床头挪。

挪到床心位置，他忽然抓住她的脚踝，“到了。”

“喔。”花梦侧过发烫的脸。

司雾拉上口罩，慢条斯理开始一寸寸帮她放松。

到腰部的按摩时，司雾在她腰间轻点两下，花梦默契地翻过去。

“要重一点吗？”

“嗯。”

她的身体像一具柔软机械，他掌握她的开关。

八十分钟的套餐价格，他按了两小时。

结束时，花梦全身松泛地就要沉沉睡着。

但她还是强撑着睁开眼坐起来。

司雾安静地收拾用具。

她看见他的手都红了，关节尤其。

花梦摸过手机转账。

司雾刚站起身背上包，就听见手机叮一声：到账xxx元。

冰冷的机械音让两人都一顿。

花梦感觉自己此刻像事后抓紧付钱以防纠缠的餍足客人。

“额……”

“我先走了。”司雾侧过身。

花梦爬下床，“等等，我送你。”她伸脚够拖鞋，却怎么也够不到。

司雾走回来，把按摩前放到床侧边的拖鞋拿出来，蹲身摆到她面前，但是两个手指按住她的膝盖，“困了就休息吧，下去好像不用刷卡。”

花梦挠挠头，“要不去前台再给你开一张卡吧，你过来方便。”

司雾已经走到门口，闻言顿步，回头有点难以置信地看她。

“怎……怎么了？”

“花小姐。”

“嗯？”好奇妙的称呼。

“你……”他思考着措辞，“安全意识是不是有点薄弱？国家反诈中心下载了没？”

花梦眨眨眼，忽然浅笑了一下，“你又不会觊觎我。”

司雾仍站在门口，花梦穿好鞋走过去，靠在浴室门上，双手负在胸前，“你来就是相信我，所以，我也应该相信你。”

这话在司雾听来大概有点莫名其妙。

但花梦觉得身心舒畅……她拉开门，抽出房卡说：“走吧，送你下去，顺便去楼下便利店买点东西。”

来时，两人一前一后，走时，且算并肩而行。

楼梯口，之前走错房间的中年叔也同伴侣在等电梯，花梦见到他，死去的记忆复活，从脚心开始，窘迫的电流往脑子上钻。

叔撇头看见他们，双手插袋，见司雾穿戴整齐的学生样，和花梦大大咧咧、皱皱巴巴的家居服和酒店拖鞋，嘴角不经意笑了一下。

那微妙的弧度，让花梦不敢和司雾对视。

他一定以为，他们是那种金钱关系……

等等，本来就是金钱关系啊，百分百纯洁那种，纯物质无公害。

花梦做好心理建设，抬起了头。

而一旁的司雾，不知什么时候又戴上了口罩，半张脸裹得严严实实。

不约而同的，他们磨蹭了几秒，等大叔走远再一起出电梯。

酒店拖鞋很薄，花梦被裤脚绊倒，身后的司雾扶住她的胳膊。

花梦站稳后忍不住嘶了一声，“谢谢。”

然后揉了揉胳膊，那是能把她拎起来的力度。

她难以想象，那个力道如果掐在她的脖子上，会有多可怕。

司雾看了一下自己的掌心，没吭声。

花梦走到柜台打算去再开一张卡，司雾却说：“不用，我先回去了。”

他转身就走。

花梦看着他背影，抬手揉了揉他刚握住的地方。

回到房间一看，皮肤有点红。

次日换衣服时，却紫了一小块，形状是他的指痕。

睡前，花梦调好5:50和6:00两个闹钟。

5:50am，毫不犹豫关掉闹钟，翻身蒙头接着睡。

6:00am，用重生的勇气从被子里爬出来。

挤上双倍冰爽薄荷牙膏，感受透心凉的冲击和痛感，三分钟后漱口，拍拍自己的脸。

早安，考研人。

即使交卷那一刻她觉得功亏一篑，但出分之前，乾坤未定，花梦不想先放弃。

很多人说出分后再准备也来得及，分数不够，准备再好不过一场空欢喜。

但花梦不这样认为，她有赌性，但喜欢全力以赴，掌握主动权。出分后到复试只剩一个月，她不喜欢临时抱佛脚，至少要提前把学习状态恢复过来。

人的身体是有惯性的，从散漫到专注，从松弛到紧张，小到作息规律、饮食习惯，大到心态调整、精神面貌，都需要时间。

时间，也是她唯一能把握的东西。

留给她的机会太少。

花梦不能甘心。

花了三天，花梦从扒皮抽筋式早起进化到行尸走肉式早起，心态从想毁灭全世界过渡到淡漠无言。

每天8至12小时的伏案学习，把便利贴上列好的待办事项一条条打勾划去。

一天最快乐的时光，是晚上六点下楼觅食，拿着热腾腾的食物，沿着附近的河道散步。

常青的老树抱着昏黄的路灯，河面倒映着细细碎碎的光点，像一片星空。

古人说的好，满船清梦压星河。

晚上复习完笔记后，花梦仰面躺上床，僵硬的腰背顿时袭来酸痛感。

好像很多天没见他了。

“下周可以约你吗？”她在关了灯的黑夜里轻轻打字，然后看着聊天框，直到五分钟后自动熄屏。

睡了吗？

才十二点就睡了？

真健康。

哼。

三点，她迷迷糊糊感受到一阵光。

一个人在外面住时总会特别警惕，花梦几乎一瞬间瞪眼审视周遭，坐起来看门锁和窗户位置。

一切都没有异样，不过是她的手机亮了，新讯息提醒。

司雾：？

问号是什么意思？

花梦抓抓头。

司雾：下周就过年了。

啊？是吗？

花梦打开手机日历，嗯？没显示啊，破外国手机，她又打开搜索软件看日历。

好吧，还真是，下周过年。

花梦心里有点酸涩。

她慢慢在对话框里打：那我付你三倍工资好不好？

然后一字字删掉。

哪能那么厚脸皮，让人大过年上门干活。

“还真是，那提前祝你，新年快乐！”

笑脸撒花表情包。

花梦倒在床上，披着被子伸手拉开一点窗帘。

白天阳光普照，行人熙攘，她习惯开着窗帘参与世界热闹。

但一入夜，万家灯火，她不愿意见。

手机震动。

司雾：“你腰疼吗？”

嗯，腰疼得睡不着。

“还好啦。”

跳舞小猫玩裙摆表情包。

城市的另一角。

司雾坐在后厨的小马扎上，红油火锅的气息渗透在砖缝墙壁每一个角落。

他刚洗干净手，盯着花梦的消息思考。

过了会，同事走过来，把今天打包好的剩余易食材递给他一袋。

“走吧，下班了。”

“嗯。”

司雾站起来，接过打包袋草草看了一眼，蘑菇、娃娃菜还有冬瓜，都是司淇爱吃的。

同事陈晓风懒洋洋地打哈欠，“回去睡几个钟头又要爬起来干活，这日子究竟什么时候是个头，过年也不给涨工资，我还是干脆回老家陪陪爹妈吧。”

他见司雾没在听，撞一下他胳膊，“喂，想什么呢？”

半夜的长街寂寥无人，司雾徐徐走着，忽然问他：“你说，什么样的人会不记得春节？”

陈晓风皱眉：“是咱们中国人吗？”

司雾：“是，也没出国，每天就……一个人呆着。”

“这么离群索居？”

他们走到了分叉口，自然而然地各自转向。

司雾转身的时候，听见陈晓风叹息了一句：“那该多孤独啊。”

酒店里。

花梦彻底没了睡意。

披着毯子爬起来泡了一壶热茶，打开酒店自带的投影仪看搞笑综艺节目，被演员们的笑梗带跑。

就在她嘻嘻哈哈时，手机又震动了。

司雾：“不要过于依赖外力，适当锻炼很重要。”

花梦：“我没有运动习惯，有什么推荐项目吗？”

司雾：“试试慢跑。”

花梦：“好嘞，比心。”

司淇从厨房外探头进来，“哥，你竟然在笑吗？”

司雾把手机放进口袋，拿起锅铲搅动了一下锅里的汤，“洗手准备吃饭。”

“哥你怎么逃避话题。”司淇嘟嘟嘴。