医院特有的气味很刺鼻。

罗倍兰手里拿着一沓单子，上面标满了各项密密麻麻的指标。

空气里充斥着各类药水混合的味道，在这里待得久了血液里仿佛也会被灌满消毒水。

罗倍兰离透析室越近，透析室里压抑着的呕吐声就越大，呕吐物的酸味让人闻了也隐隐觉得胃部有些发胀。

她一进门就看见了躺在床上的罗湖生，刘淑华坐在他旁边，手里提着一个大保温杯，罗湖生枕边放着一个装烧饼的塑料袋。

透析机连着罗湖生的手臂，一条暗红的血线在人和机器之间沉默地流淌。

呕吐声的源头是邻床的一个女人，她正因血压变化而不停呕吐，眼球微凸，眼眶通红。她使用的那台机器仿佛格外不近人情。

罗湖生的嘴唇抿成一条线，半睁着眼望着天花板，余光看见罗倍兰进来，冲她的方向轻轻点了点头。

他躺在雪白的病床上，看上去似乎比昨天更瘦更蜡黄了，干巴巴的。

这是罗湖生第一次来做血液透析。

三年前确诊尿毒症时，他们觉得天都要塌了。一家人日子本就过的紧巴巴，他们几乎是从牙缝里抠钱，才勉强凑出给罗湖生看病的钱。

那时罗湖生的生命保障是肚皮上开的一个小管。他每天都要眼睁睁地看着腹透液一点点地流进那个小管里，看着肚皮被一点一点撑得鼓起来，再另一点一点把废液放出来。

腹透液流进去是透明的淡黄，出来是极浅极浅的红色。

腹透液洗掉了他躯体里的脏污，也冲淡了自己的活力，罗湖生一天有大半清醒的时间都在做这件事。

而现在，他的生命线是四周前，在右手小臂血管开的一个小孔，医生管它叫内瘘。

那块皮肤微微凸起，正插着一根塑料管，血液蜿蜒着流进机器，又在另一端重新涌回罗湖生身体里。

罗倍兰走到病床边，从包里拿出两管药膏，递给刘淑华。

“这个是止痛的。这个是消炎的。要记得按时护理，别再感染了。”

说到最后一句话时，罗倍兰盯着罗湖生的眼睛，想的是他感染的前科，话出口时不免带上几分埋怨。

床上的人轻轻点点头，疲倦不堪的眼皮缓缓合上，似是渐渐睡过去了。

透析前后要四个小时，一旁的护士来看了一眼，说罗湖生的反应不算大，能睡着对他来说反而是相对最舒服的。

护士又叮嘱了刘淑华一遍要监督罗湖生每天记录体重的注意事项，罗倍兰和刘淑华在一边沉默地听着。

罗湖生是什么时候肾衰竭的呢？

大概是为了养家没日没夜地工作，慢慢积劳成疾，于是他开始了很长一段时间的药物混用，身上乱七八糟的毛病不减反增，廉价药片也吃的越来越多。

是很早的时候，生活的重担压过来时埋下的种子。

直到罗湖生发现自己越来越瘦，体力越来越差，直到有一天几乎尿不出来了，他才惊觉自己可能患上尿毒症了，就像他前几年一个工友。

那天他坐在医院里，脑子想的是刚上大学不久的儿子罗志麟和正在读高三的侄女罗倍兰。

罗湖生捏着确诊单，他恍恍惚惚，突然就懂了天塌了是什么感觉。

那晚罗湖生和刘淑华第一次爆发那么大的争吵。

两个孩子就在客厅里沉默地听着两个大人绝望的嘶吼。

争吵从治不治，怎么治，最终不可避免地围绕到罗倍兰的去向。那几分钟里，刘淑华十几年来的怨气达到了顶峰，她口不择言地发泄着积压已久的痛苦。

突然，罗志麟一拍桌子说自己要休学先打两年工。

刘淑华不可置信地瞪着他，从绝望到愤怒再到偃旗息鼓，最后泪流了满面，瘫坐在椅子上。

罗倍兰依然沉默着。

第二天，她偷偷取了些钱，带着几件衣服就一个人南下去打工了。

一去就是三年。

第一年罗倍兰就像人间蒸发了一样，家里的属于她的生活物品是她消失前不小心留下的水渍，而往后每月固定打来的钱是不知道从哪里飘回来的水蒸气。

第二年初春罗倍兰打了第一个电话问罗湖生的身体，那个电话是刘淑华接的。她们平静地互相问候，罗倍兰得知家里开了一家粉店，生活慢慢好起来了。

刘淑华说，兰兰，回家吧。

罗倍兰努力不哭出来，在声音哽咽的前一秒挂了电话。

第三年，罗志麟大学毕业，他软磨硬泡了好久罗倍兰才和他一起回了家……

邻床的女人呕吐声依旧继续，听得人牙根发酸。

两个女人之间并没有什么话可说，沉默让罗倍兰有些尴尬。

表哥罗志麟上个月初打电话来，说等他过了实习期，他的工作就会稳定下来。和电话一起来的，是银行账户上打来的一笔钱。

一千两百块钱。

数目不大，但刨去罗志麟自己的生活开销，这已经是他目前能拿出来的上限。

近段时间罗湖生的精神状态也慢慢好起来了，肚子里不再总鼓鼓胀胀地灌着腹透液，他也愿意出门见人了。

等罗倍兰回到身边，又看到罗志麟打来的一千二百块，他才松口答应做开瘘手术。

医生说，一旦开始做血透，罗湖生的肾就不再保留肾功能了。

按照医生的叮嘱，罗倍兰给家里添了一个体重秤，就放在罗湖生的卧房里。起初，罗湖生对那块秤的态度十分恶劣，他几乎是立即把它挪到了一个最不起眼的角落。

罗志麟有天晚上，看着那个被罗倍兰重新挪回来的秤，情绪低落，闷着嗓子说，他小时候在村里，家里养的鸡鸭每天都会拿出来掂一掂，够份量了就去集市上卖掉。

不知道是他对罗倍兰做出解释，还是自言自语。

罗倍兰只觉得这个比喻既没有逻辑，又没有意义。

低头看了眼时间，罗倍兰借着上班的由头提前离开了医院。

罗倍兰打工的地方是家靠近市中心的高档餐厅，建了三层，环着一个大院子，装修很高端。罗倍兰在饭店里做招待，固定工资三千八。

她换上工作服，一件白衬衣和黑色包臀裙，在店里碰见了林瑜。

林瑜身边还站着一个男人，他们正被服务生往餐桌的方向领。

那个男人长相清秀，和林瑜一样戴了一副眼镜，看着斯文，和林瑜站在一起倒显的很配。

那个男人罗倍兰是眼熟的，他经常带人来餐厅，有男有女，能看出来是来谈生意的。但和林瑜显然不是。

林瑜也看见罗倍兰了，她眼里闪过一丝惊讶，轻轻朝罗倍兰的方向点点头，随后跟着招待上楼了。

她这样的人也会谈恋爱吗？罗倍兰心想。

罗倍兰很难想象林瑜这样的人会喜欢上什么人。

她一直觉得林瑜是个很奇怪的人，说不上来哪里怪，但是给罗倍兰的感觉，就是她很矛盾。

这样的感觉或许直接来源于她的名字。

林瑜……鱼，林鱼？

林子里怎么会有鱼呢？

她爸妈取这名字这听着不难受吗？罗倍兰暗自腹诽。

不过有时候罗倍兰真的觉得她是条鱼投胎来的。

就比如她吃粉的样子。一般人都是用嗦的，一口解决一筷子。但她不一样，她是先把粉叼嘴里，然后一段一段捞进嘴里，最后嚼吧嚼吧吞下去。

还有和人说话的样子，有时候答的很快，但大多时候都不急不徐的，偶尔得多反应那么一会儿。

她的嘴唇形状圆圆的，一张一合，像条小鱼吐泡泡。

借着领客人上包间的机会，罗倍兰往林瑜的方向瞥了一眼。

她和那个男人面对面坐着，罗倍兰只能看见林瑜的侧脸，她好像微笑着在说些什么，对面的男人很有兴味地听着。他们之间的氛围很融洽。

她看上去……很喜欢那个男人？

过了一个小时，他们回到一楼结账。

男人主动付的账，他在餐厅有贵宾卡，收银小妹示意罗倍兰去给他们取一个礼品。

罗倍兰在一堆奇形怪状的玩偶中挑了一只粉红豹。

粉红豹是牛仔造型，罗倍兰捞过它两条晃荡荡的长腿，把两条腿塞进粉红豹脖子上的领巾。粉红豹以一个极其怪异的姿势打包送到了林瑜怀里。

“林姐，原来你有对象啊？”罗倍兰低头凑到林瑜耳边，带些八卦意味地问。

后者迅速地回头确认了一下男人的距离，随后摇摇头，轻声说：“是家里介绍的相亲。”

男人很快就结完账，林瑜抱着造型奇异的粉红豹，坐上了男人的黑色小轿车，临走时冲罗倍兰挥挥手。

林瑜回答时的神情还印在罗倍兰脑海里，无奈，还有些不悦。看向男人的眼神也丝毫没有恋爱中的女人应有的娇羞或期盼。

她像是那种会一直走在安排下的人，或许是她自己的，也可能是家里的。但这似乎又和林瑜身上的某些东西相冲突。

罗倍兰的脑子仿佛被一团解不开的丝线缠住了。

罗倍兰透过窗看着奔驰车远去的背影，想起林瑜她雷打不动地来店里吃粉，也有些好奇为什么她会这么喜欢自家的粉。

难道刘淑华调汤底时多倒味精了？

想起刘淑华灌味精的手法，罗倍兰实在觉得汤底不可能还有能调味的空间。

还是说林瑜对吃粉的态度和接受不喜欢的相亲一样？

但是自家的粉，倒也没那么难吃吧……