，周女士也在。

周寅犹豫了一下，心咚咚跳着，她没来由想起上次带饼干来时候的场景。

衣柜。

她想起什么，从客厅跑回卧室，走进衣帽间。

她怎么忘了...

周寅犹豫着走进衣帽间，轻轻叫了许望舒的名字，却没听到他的回答。

她小心地打开一条衣柜的缝隙，目光向衣柜深处看去。

衣柜里，衣服按照颜色类别排好。许望舒穿着睡衣蜷缩在黑暗里。

小说里，他害怕或者失眠的时候就会这样躲起来的。

他手腕伤口渗血的纱布粘着大衣，手里仍抓着一本书，睫毛在他眼下投出一小片阴影，脸上有一块淤青。

衣柜随着周寅打开，灯光亮起，许望舒从半梦半醒间猛地抬起头。

"走开..." 他嗓音沙哑地喊出来, 下意识想要挣扎，眼神涣散了一秒才聚焦到周寅脸上。

愣了愣。

之后他顺着周寅的目光看到了自己的手，他下意识用书挡住手腕，却让封面烫金的星星粘上更多血迹。

"周晏，你擅闯民宅。" 他别过脸去，声音低低哑哑的。

周寅抿紧着唇看着他。

随后她冷笑了起来，一把拉起许望舒的衣领。

"是周酉吗？" 她声音没来由地冷静。

许望舒被她拽得向前倾时闷哼一声，看到了她的表情，迟疑了一下，最后垂下眼来。

"是吗？" 周寅见他没有回复，捏住了许望舒的下巴，借着光看他一侧的伤口。

许望舒没有再看她，声音变回了平静。

"晏晏满意了？现在可以笑话我了。" 他慢吞吞地说着，声音里都是拒绝。

一片沉默。

周寅的手颤了颤。她没来由地想起幻觉里，许望舒苍白的脸色。

似乎意识到了自己过分的攻击性，她松开手。嗓子紧了紧，半晌轻轻地说："他就是想控制你。下次他再动手，你假装昏厥，录音下来。"

"嗯。" 许望舒看着周寅手掌心里的伤口，顿了一会才应声。

从衣柜里出来的时候，他拒绝她扶，自己撑着想站起，却脚步踉跄。

周寅眼疾手快，一把拦腰抓住他。

他的肩胛骨硌上了她的胳膊。薄荷和冷水的味道弥漫上来，他们仿佛站在海边。

一瞬间周寅搞不清楚，自己是否要把他推下悬崖。

"你快点，要迟到了。" 她最后松开手说，"我去客厅里等你。"

许望舒的目光从周寅的背影里收回来。

他走出衣帽间，打算走进浴室，眼神却留在门口的摄像头上。

摄像头上，被人用口红涂了一个哭脸表情。

和她的唇角颜色一模一样。

*

那是一个不太好的星期五。

许望舒看着镜子里的唇角的伤痕。

每个星期五他要在周酉那里过夜。

昨天窗外的雨一直在下。按照规矩，他在沙发上坐着等到凌晨两点。

周酉带着酒气，抬起他下巴的时候，手指着一贯的冷漠，却因为酒精又带了几分残酷。

当他下意识反抗的时候，他被发狠甩开。脚踝碰到楼梯上生痛。

然后那双手掐在了他的脖子上。

周酉下了十分力气，许望舒几近窒息。他强迫自己睁开眼睛看着在发生什么，仿佛这样能让他将伤痛隔离。

他的头顶是客厅的水晶吊灯，碎成千片万片。

脸上的疼痛落下来的时候，他紧紧咬住了嘴唇，没有发出任何的声音。

终于在他眼前发黑的时候，周酉松开了手。

“滚。”周酉说。

于是许望舒强撑着头晕走出周酉的别墅。

大雨里他没有伞，周酉没有叫司机送他的意思，他在雨里等了很久才叫到车。

回到家里后，他已经开始低血糖，他用了最后一点理智换掉了衣服。手机在给周寅发完了短信后彻底黑屏。

黑暗中，他想到父亲最后一次和他谈话的那个下午。

夕阳中，父亲的目光深邃。

“记住，无论发生什么，我永远站在你这边。但有些路，你必须自己走。”

“别哭，男子汉要坚强。”许川最后一次摸了摸他的头顶。

回忆太伤人，许望舒哆哆嗦嗦地躲进衣柜里。不停地搓着手腕，直到鲜血淋漓。

可能他的确不配更好的人生，所有爱他的人都会陆续离去。

他抛弃了自己。可他却又暗暗希望，能有人看到他的肮脏，却再一次伸出手。