巴黎地铁站的时钟永远停在9又3/4分。

每当秒针即将触碰这个禁忌刻度，空气便泛起涟漪——哈利又一次被重置到扶梯口，耳边响起机械的女声：“请重复初始对话选项：A. 你的眼睛像金色飞贼 B. 需要帮你搬行李吗？”

金妮站在十米外的报刊亭前，瞳孔中流转着数据流的蓝光。

她的红发被系统修正成柔顺的栗色，手中《预言家日报》的标题永恒定格在“救世主与韦斯莱之女初遇”的虚假报道。

玩家“时光织者”倚在检票口，黑袍上的沙漏徽章正将这一幕刻录成全息胶片。

“选B。”乔治的声音从哈利耳后的伸缩耳钻出，“弗雷德在第七根柱子上留了东西。”

哈利僵硬地指向金妮的行李箱：“需要帮你搬行李吗？”

金妮微笑的弧度与昨日分毫不差：“谢谢，我是金妮·韦斯莱。”

当两人的手指第27次相触时，哈利的婚戒突然发烫。

莫丽织在戒指内侧的金线如活蛇般钻出，刺入报刊亭的金属支架。

被腐蚀的锈迹下浮现出双胞胎的涂鸦：“往时钟泼南瓜汁！”

乔治从通风口抛下赫敏特制的浓缩南瓜炸弹，液体溅在时钟表面，秒针突然暴走，将时光织者的黑袍卷入时间漩涡。

“系统错误！记忆锚点丢失！”机械音刺破空气。

金妮的栗发褪回红焰，手中的报纸自燃成灰，灰烬中显露出真实的初遇记忆——当年她慌张打翻的墨水染黑了哈利的袍角，而非系统设定的“浪漫对视”。

时光织者从虚空中挣扎而出，手中的沙漏裂痕渗出黑色黏液：“你们毁了我的完美剧本！”

赫敏用永久粘贴咒将时光织者钉在扶梯扶手上。

罗恩趁机扯开他的黑袍，露出背部的如尼文操控符咒——每个字符都在抽取情侣的初遇记忆作为能源。

金妮的婚戒引燃符咒，火焰中浮现出七百对夫妻被迫重演的“完美邂逅”。

“该收尾了。”乔治将双胞胎遗留的“错乱怀表”塞进时光织者手中。

怀表指针疯狂旋转，将地铁站的时间流速搅成混沌。

莫丽寄来的新围巾突然活化，金线如蛛网缠住全息胶片，刺绣的小太阳烧穿了每一帧虚假画面。

当时钟终于越过9又3/4分，时光织者的沙漏炸成星尘。

金妮在废墟中找到半片未燃尽的报纸，背面是弗雷德学生时代的涂鸦：“如果时间困住你，就对它放屁。”

哈利的手腕上，婚戒裂痕渗出新的火星文——指向埃菲尔铁塔顶端发光的契约核心。

皮皮鬼从炸毁的检票机钻出，将时光织者的沙漏徽章挂在出口指示牌上。

每一趟列车进站时，徽章都在震动中播放双胞胎的笑声。

而真正的初遇记忆，正化作晨雾中的露珠，悄然渗入巴黎的砖缝。