安静最后报了望河本地的一所师范学校，打算毕了业考个编试试，想去小学当个老师。

不是喜欢小孩，不是向往教育行业，也不是热爱培养祖国的花朵，只是因为当老师假期多，而小学老师应该相对好考一些。安静曾想过，要是考不上，就尽量在离家近的地方找个普普通通的私立幼儿园去试试。

安心和安静，表面上看，好像是长不大的姐姐离不开成熟的妹妹，实际却不一定。

大一开学军训，大半个月不能回家，安静觉得自己那段时间怕不是神经衰弱。

住进宿舍的第一天晚上，安静就开始烦躁。好在室友都不是什么太外向的人，能让她一个人安安静静地躲在窗帘里忍着。她攥紧拳头，咬着腮边的软肉，靠在墙上，控制着气流进出的速度，悄悄地数着数做深呼吸。

是安心的一通视频电话救了她。

寝室里没人说话，安静也不好出声，带着耳机，透过屏幕看着姐姐和妈妈，听她们说，然后再打字回过去。

小时候，安静一直有在教安心识字，只不过那时候因为各种各样的原因，并不常有合适的时间，效率也就不怎么高。后来，不只是安静，妈妈总会在晚饭后握着安心的手，带着她写字，给她讲这些字的读音、含义，爸爸会捧着一本字典，让安心选几个感兴趣的，自己把它们融进一句话里，写下来，引导着安心自己去猜其他字念什么。

很早以前，安静就教安心认过自己的名字，只是当时年纪尚小的孩子，自己恐怕都说不清楚什么含义，自然也没给她讲。

妈妈说，一个字可以有很多种含义，她讲了很多，安心没记住，只记得安，可以是离坏人远远的，也可以是好好放在什么地方，而心是心脏、心灵，是最最重要的东西。

爸爸说，安心就是不害怕，不难过，没有讨厌的感觉，很舒服，想要一直这样。

安心跑去问安静，安心的心，是静静的吗？

安静说是。是安了她的心，也是安置她的心。

一遍遍地教，一遍遍地学。渐渐地，安心开始可以自己读一些简单的绘本、简短易懂的文段。安静发过去的文字她也差不多能看懂，看不懂的也没关系，有妈妈在旁边。

安静说自己很好。

不是怕她们担心，是真的很好，因为她当时在和姐姐打视频。

安心是她的药，药的作用是有限的，视频挂断后，等身体里剩的药劲儿也过去了，被压制的精神也就又出来作乱了。

原本已经逐渐安分下来的睡眠又开始闹腾，一点微小的声音都能将她吵醒，哪怕什么声音都没有，每天三四点，她也自己就醒了。

大半个月，别人成天早上困得恨不得走着路睡觉，她愣是没用上闹钟。

军训早上六点半才集合，正常来说五点半起床都算早的，她三四点睁眼，别人都还睡着，什么都干不了，也没什么事可干。

有一天，安静和之前一样，坐在床上发呆等点儿，忽然想到当初后桌那个和他互相误会过的少年。

再开学后的沈语秋是什么鬼样子，她一点不差地看在眼里，她想，如果她没了安心，恐怕还不如他。

想着想着，她有些害怕。

安静并不惧怕黑暗，相反，她享受黑暗，可这并不会阻止黑暗放大她的情绪。

新生和灾难，人类永远无法知道它们何时到来。

新生来得再慢，人只要能找到一根稻草，也能在苦海中堪堪浮着。可灾难……

不论是洪水海啸一瞬就夺走了呼吸，还是滴水穿石极缓的持续折磨。

在最终结局敲定的那一刻，不论事先能否知晓，无论做了多少准备，该崩溃的还是会崩溃。

军训期间每周有一天的休假，她们没有晚训，查寝也不是很严，就问问在不在，不用看见人。周六晚上，安静找了个借口，托室友帮忙糊弄下，没和导员说，直接回了家。

站在家门口，看到妈妈脸上明显的惊讶，她只是说明天休假，想回来住一天，好好洗个澡睡个觉，对方没说什么，只是喊安心来看谁回来了，转回头又问她吃没吃饭，然后径直进了厨房。

昨天妈妈刚说过，静静还要好几天才能回来，今天忽然见到了人，安心高兴得直接扑到妹妹怀里，搂着她蹦蹦跳跳的。

陪姐姐玩了会儿，安静听见妈妈喊她吃饭。

简单的清粥小菜，比学校食堂好吃上千百倍。

安心是她的药。

只是回了趟家，安静感觉自己整个人像是卸下了一身的枷锁，轻松舒适到她都有点不适应。

再回学校，她的睡眠还是不太好，但至少烦躁和易惊吓的状况减轻了不少。

毕业后，正式开始工作前，安静其实在担心，她真的能当一个合格的老师吗？

不用好，合格就够了。

她知道自己的情况，知道自己的脾气。她不是热血青年教师，励志将孩子们的人生引上一条光明大道，也不是那种因为小时候遇到过不好的老师、受到过不合理的对待，下定决心要为后来的孩子们撑起一片蓝天白云的老师。

她只希望自己无功无过，未来这群孩子们想起来自己的时候，或不记得，或小小的怀念、夸奖一下，又或说一两句无关痛痒的坏话，这些都好。

她第一次正式站上讲台的前一天晚上，拉着安心说了很久的话。七拐八拐地，安心都快睡着了，她才把想说的话问出口。

她问：“姐姐，我不会成为他们人生路上的绊脚石的，对吗？”

安心显然听不懂，安静又换了个问法：“你觉得我会是个什么样的老师？”

和她预想的一样，最好的，最温柔的，安心几乎是把所有她能想得到的好的词汇都用上了。

安静给她编着辫子，防止睡醒后打结，嘴里呢喃着，“为什么说得这么肯定呢，我一定会是个好老师吗。”

“当然。”安心说，“因为静静以前就是最好的老师，现在肯定是最最好的老师！”

安静手上的动作一顿，她以为安心会说因为是她，会说因为她就是很好，但是没想到安心说了以前。

“以前是什么时候？”

“就是以前啊。”安心掰着手指，自顾自地说，“静静是我的第一个老师，妈妈和爸爸是第二个。”

说完她又有一点苦恼：“妈妈和爸爸也很好……但是果然还是静静最好！”

“嗯。”安静把额头抵在她并不宽阔的背上，说，“你也最好了。”