假期里，花缀无所事事，成日颠倒作息，也不像以前那样爱出门。
只躺在床上刷手机，刷久了眼睛疼。偶尔找网课、预习专业课，看了两眼又生厌，眼前浮现出人影在实验室忙碌。又或者扒两段舞，录几个短视频，发到网络上，观看者寥寥，江寻芳倒是坚持不懈地点赞。
看见那个“护花使者”的名字，花缀更心生讨厌。
总之，花缀足不出户。
花兰看得出女儿的异常，自然要问问：“这次放假，怎么不出去玩？”
“没什么好玩的地方，”花缀一口一口咬着年糕，“这是……过年时剩下的年糕吗？”
“是啊，怎么？”
“妈妈，说了多少次，剩了这么久就不要吃了。再说，过年的时候该少做一点，能吃多少就做多少，免得剩下，反反复复吃剩的。”花缀皱着眉咬年糕。
剩的东西，花缀不喜欢吃。
花兰：“怎么就不能吃，你以前不是最喜欢红糖桂花年糕？离家不久怎么变得挑剔起来。”
花缀爸爸见状不对，给花兰倒了杯水，给花缀拿了一罐饮料：“能吃，但这味道总不像刚出炉的年糕，众口难调嘛，我就爱这个味，我吃，我吃。”
花缀看着刚从冰箱里拿出的柠檬味气泡水，易拉罐外表面挂了白霜，现在已经落下几行水珠。
“呲。”易拉罐被花缀爸爸打开。
花缀爸爸擦去罐身上的水珠，说：“你喜欢的，妈妈买了一箱呢。”
花缀喝了一口，被充足的二氧化碳呛出来眼泪。
习惯不易被改变，花缀习惯了爱屋及乌，自己的口味被带偏了不少。柠檬味串联起许多记忆，让花缀有安心的感觉。
这柠檬味一点没变。
只是，莫名多了点酸涩。
“不过爸爸还是得说说你，自从回家之后，作息时间一直不规律，你在学校也是这个样子？”
花缀爸爸有些发福，一打眼看上去很和蔼，但此刻语气也稍稍严肃起来。
“在学校十一点熄灯，期末周熬夜成了习惯，现在还没改过来。”花缀低头，又咬了几口年糕。
“噢，再适应几天就好了，”爸爸把花缀面前那盘年糕拿到自己眼前，把其他菜挪了挪，“过几天有没有打算和朋友出去玩啊？总闷在家里，都不像你。”
“没打算。”花缀实话实说。
“你这孩子，说实话，在学校有没有偷偷谈恋爱？”花兰忽然问。
花缀爸爸吓了一跳，说好的慢慢敲打、伺机试探，怎么忽然问出来。
“囡囡啊，妈妈和爸爸不是不鼓励谈恋爱，你毕竟也成年了，但总要给我们一个准备嘛。”花缀爸爸用胳膊肘碰碰花兰，“你也要给囡囡一个准备。”
花缀握住筷子的手不动了。
沉默。
沉默里，花兰是最先沉不住气的那个。
“真谈恋爱了？”
花缀仍然沉默。
“囡囡，说句话呀？”花缀爸爸额上已经开始冒出细密的汗，“就算是暂时不想说，也说一下‘不想说’，妈妈和爸爸不强迫你说。”
花缀说：“不想说。我吃好了，我去看看阿婆。”
听到门打开又关上的声音，花兰彻底坐不住了：“这孩子、这孩子……准是谈恋爱了。”
花缀爸爸也站起来：“谈就谈嘛，孩子都成年了，到了谈恋爱的年纪了。”
“谁知道她谈了什么样的？你看她回家之后闷闷不乐，成天把自己关在她的房间里，困在那方寸之地，我就怕是吵了架才这么不开心。你看网络上，别人家的孩子谈恋爱偷偷摸摸拷会儿，成天笑得……你再看她，哪里是开开心心谈恋爱，不会是……被甩了？”花兰怔在原地。
“不会，不会，谁家小子没眼力敢甩我们囡囡。”
“要问问清楚，”花兰抱着手臂，踱步，“你去问，要问到叫什么名字，老家哪里，比花缀大几岁还是小几岁，是学生还是有工作，是什么工作，家中父母什么工作……”
“怎么好问这么细的，囡囡自己也未见得清楚。”
“不清楚不怕被骗的？方圆你真是……花缀是我亲生的，第一次谈恋爱，我能不担心的？你不问我去问。”
“这么多年我一直当花缀是亲生的，我也担心她被骗，男人最懂男人，还是我问。”
“要是个什么……骑着鬼火的黄毛……”花兰恨铁不成钢地叹气，“一定要他们分手，断得干干净净！”
*
阿婆家距离花缀家不远，这时候，阿婆刚吃过午饭，躺在摇椅里，在阳台晒太阳。
“阿婆。”花缀喊了一声，听到阿婆应了一声，循着声音去阳台。
阿婆起身，以手拢好晒干的玫瑰花。
“小花来和阿婆学做口脂，是不是呀？”
花缀扬起笑，说：“是。”
“做口脂可不简单，要选出合适的花，玫瑰色艳、味香，最合适做口脂。选玫瑰花的时候要注意，不选那些花瓣花托是黄褐色的，那都是用药熏过的。小花学过那门课，化学，是不是？”阿婆手指捻了捻，簌簌落下些碎花瓣。
“是，学过的，市面上有很多玫瑰花用硫熏过，不能用那种。”花缀搭着阿婆的肩，顺便给阿婆揉一揉。
“对。阿婆用的这个，这是我自己种的，不用农药，也不用什么硫，干净的。”
花缀指着盘子里的东西：“阿婆，这些也是做口脂的材料吗？看着像中药材。”
阿婆说：“对，也是材料。”
桌上还有研钵研杵，莹白的蜂蜡。
天生地养的植物，一寸一寸研磨成粉末，花缀连连打了几个喷嚏，皱了皱鼻子。
阿婆笑着摸摸花缀的头：“粉末味道不好，小花躲远些，阿婆来磨。”
花缀扭身：“不嘛，阿婆，说好的我做给阿婆用。我没事的，刚刚就是不适应这种味道，现在已经好了。”
“好吧，好吧，小花做好了，给阿婆用。”阿婆乐呵呵。
花缀推着阿婆到阳台：“阿婆歇歇，我磨好了再请阿婆来教下一步。”
阿婆又躺在摇椅里，背上落着午后最炽热的阳光，心里烤得暖暖的。
眼里，则是花缀仔仔细细研磨，头低着，头发挽在后脑，几缕发丝挣脱禁锢，垂在阳光里。鲜妍的容貌，配着花香药香，像极自己年轻的时候。
“阿婆……”花缀刚想说磨好了，转头看见阿婆的眼睛闭着，轻轻放下手里的物什。
掏出手机搜索——“古法口脂如何制作”。
大致熟悉了流程，花缀支起手机，边录制边做。
直做到日沉西山。
花缀听到敲门声。
“囡囡啊，”花缀爸爸端着砂锅，“怎么不回爸爸消息？”
花缀接过砂锅。
“刚刚在做口脂，没在看手机。”
“噢，做口脂，和阿婆学的吧，以前只有阿婆会做，现在囡囡也会做。”花缀爸爸进来，看到桌子上的小瓷罐，打开又是一阵赞叹，“好颜色，我们家囡囡真是心灵手巧。”
“方圆来啦，咦，花兰没来？”阿婆从摇椅上起来，掀开身上搭的毯子。
“妈，”花缀爸爸说，“花兰去买菜了，我先来烧个藕片鸡脚，您最爱吃的。”
“好，冰箱里有柠檬，也放进去，小花爱吃。”阿婆说。
*
花兰买菜回来，洗好了备用，悄悄地去卧室，看方圆所说的花缀亲手做的口脂。
这么多年，还是这同样的小瓷罐，同样的颜色，花兰一时分辨不出是自己亲娘做的，还是女儿花缀做的。
但凭这罐口脂放在卧室梳妆台面上，而不是抽屉，花兰能断定，这是花缀做的，才这么得阿婆喜欢。
花兰原封不动地放回去，注意到桌面上的一张旧相片。
黑白照片上的女子梳着一条长长的辫子，侧身站着，一手扶斗笠，一手掐茶叶，茶篓和腰带平齐，一身浅色连衣裙很时髦，一副笑容热烈洋溢，像茶园中最惹眼最独特、最格格不入的红玫瑰。
“看什么呢？”方圆解了围裙，凑上来，“这是妈年轻时的照片？”
“你仔细看看，这哪里像妈？”花兰把照片放下，“妈怎么又把这照片拿出来了，可不能让花缀看见。”
“怎么不能让囡囡看见，这上面是谁？”
花兰说：“你仔细看看这像谁？”
方圆端详着照片，左思右想也想不出。
“这像谁，我认识？”
“问这么多，烧好菜了？”花兰问。
“烧好了，饭还在煲着，囡囡看着呢。”
花兰瞧了瞧门外，把卧室的门掩上。
照片在花兰手中翻了个面——背面是一个字，墨水写成，簪花小楷。
是个“芳”字。
方圆将照片翻来翻去，顿然醒悟。
“这人和江寻芳那孩子有些像，这照片……是怎么得来的？”
“旧事了，”花兰翻出抽屉里的相册，把照片放回原位，相邻的两张一寸黑白照片是两个相像的姑娘，“妈出院之后，整理旧物，我第一次见这照片，也好奇这是谁，妈说是……姨妈的朋友。”
那两个模样相似的姑娘，方圆认得出来，看着一团稚嫩的是花兰的母亲，另一个年纪稍长些、高了半头的自然是姨妈了。
“怎么收起来了，原来放在桌上的。”方圆提醒。
“糊涂，就该收起来，不然让花缀看见？”花兰拍他一下。
方圆是真糊涂了，不明白花兰的意思，隐约觉得其中另有隐情。
花兰解释道：“听妈说，姨妈从前心心念念要找这照片上的人，也不知为什么……后来，就说不找了。
“可自从妈出院后，把这些旧物整理出来，又时常看这张照片，还询问江寻芳的老家，这可不是要找人吗？”
方圆恍然大悟：“这要是有恩怨过节，不好让孩子们知道，这么多年过去了，尘归尘，土归土，以后也不能在囡囡面前提起，我知道。”
花兰皱着眉头，点了点方圆的脑袋：“你记仔细，权当不知晓这回事。”
“知道，知道。”方圆点头。
“花兰、方圆，来吃饭。”阿婆唤道。