刘景寻蹲在地头，点燃一支烟。
田里的大豆已经进入鼓粒期，用不了几天就会变成他熟悉的黄灿灿的模样。
他叼着烟勾过一棵，松手时豆荚里的豆粒发出清脆的晃荡。
这是他的故乡，他长大的地方。
“哥，今个温度还高，你咋还搁外头蹲着？”
刘景寻站起身拍拍手。
“你赶集？”
他表妹点头：“去买点菠菜种子。韭菜马上就割最后一茬，要换了。”
“我跟你一起吧。”
前天晚间，他结束了长达一月的所谓“观察期”。
齐怀邈一早把他送到高铁站，他从高铁转汽车再转公交，兜兜转转步行两小时后回到了长大的老屋。
大姨一家前几年在镇上的宅基地建了房，年久失修的老砖房就一直空着，只当农忙时的临时仓库。
事发突然，他只在线上和大姨家的妹妹简单交流了两句。然后婉拒了留宿邀请，只身回了这里。
好在还有屋檐能遮风避雨，积成深灰的纱窗也不至于千疮百孔。
他倾泻了半瓶杀虫剂，翻出十年前就留在这里的旧床单，好歹也算个落脚点。
这件事还没有告诉林央，只是不知道齐怀邈或者江清瑜会不会主动告诉她。
……荣霆不需要他，他暂且也不希望被需要。
九月中旬的阳光依旧毒辣，晚间也维持着蒸腾的高温。
头顶由椽木架起的房梁汇作扁平的尖顶，在手机手电筒微弱的光中逐渐堕入黑暗。
刘景寻像幼时无数个难眠的夜晚一样，默默看着房顶。
这是外祖父母生前的老屋。往西走三百二十四步，或者对二十五岁的刘景寻而言更少，就是上次土地划分时分到的田。
他和妹妹从田间地头的小径穿过，走到临近镇上的小学，然后乘着傍晚穿过来时路，偷偷揪掉田中作物的半片叶子，做贼似的揣进兜里快步回家写作业。
后来是初中，他住校了。
后来他离开了。那样的路，他有很多年没有走过了。
但即使是这样一个人均收入水平刚过贫困线不久的小乡村，还是有手机信号。
刘景寻叹了口气，接起视频电话。
对面弗一接通就大叫道：“刘景寻你男鬼啊！”
她旁边的人闻言也凑过来，小小的屏幕里挤下了两张脸。
陈璃疑问：“你要睡了吗？七点多？”
“……家里没电。”
他发现这个事实的时候，什么都已经收拾好了，只有备受青睐的手机充电器毫无动静。
他这才想起去按电灯开关。
“连电都没有？如果不是你还有手机，我真怀疑你被拐卖了。”
“这是我长大的地方。”刘景寻说。
屏幕里的两个女孩不约而同地沉默了。
林央干咳一声：“我不是说你乡巴佬的意思。”
“听起来好像更像那个意思了。”陈璃说。
“……”
“言归正传！”
林央在明亮宽敞的办公室里拍拍桌子。
“你怎么跑路了？我要把你的荣霆变成妻妻店！”
刘景寻正色：“荣霆严格来说是我和你的，但更严格来说确实是我的。”
“不准说废话。”林央横眉怒目，“怎么不回来上班？”
刘景寻开玩笑道：“因为我要落叶归根？”
他自认开了个玩笑，但两个女孩都僵住了。
“怎么，了？”
“有没有人告诉你，”林央说，“一般不会突然拿这种话当俏皮话来调节气氛？”
陈璃补充：“尤其是一个抑郁症患者这样说，感觉更不好笑了。”
刘景寻立刻不嘻嘻。
“不是那个意思。”他弱弱地说，“我就是想回来品味一下人生。”
“怎么品味？”
“割割豆子，讨把青菜，再到街上喝碗羊肉汤？”
“体验感农家乐？”
“……理论上是？”
林央哼了一声，勉强接受了。
“有这么好的事，你怎么不带墨墨一起？”
“因为没有电？”
“那倒也是。”
刘景寻重新躺下，换了个姿势。
林央把手机搁在支架上，摆摆手把陈璃赶回她的位置上。
她叹气：“你不在，我们可是每天都在犯愁。”
“真的？我有这么大的作用？”
“当然。你一个能当三个使。”
“听起来不是好话。”
“哪有。”林央据理力争，“这是夸你呢。”
两人一时谁也没有说话，只有林央键盘的哒哒声。
忽然，她说：“就你自己回去的？”
“当然。”
“你家里其他人也没电用？”
“前几年政策下来的时候，我大姨一家都在镇上建了房子。这是老房子，我姥爷年轻的时候建的。”
“姥爷？”
林央愣了一下：“你说外公是吧？叫法还不一样？”
“一些显而易见的地域差异。”刘景寻说。
“那你为什么会用H市话叽里呱啦地骂人？还是乡下口音？”
“我高中室友会这样骂人。”刘景寻即答。
林央呵呵两声。
“谁告诉你我回老家的？齐怀邈还是江清瑜？”
“齐怀邈。”林央说，“我和他二十分钟前才通过电话。本来只是慰问你，结果发现你背叛了你的战友，自己跑路了。”
刘景寻有些犯困：“我又不是不回来了。”
“后天是你生日。”林央说，“你后天之前回来吗？”
“我的假期不是到下下周一吗？”
“这样啊。”林央说，“我还以为齐怀邈是去接你回家的呢。”
“齐怀邈？”
“对啊。他刚才在开车，我和他没聊几句。”
刘景寻大脑放空，林央却继续说：“小江就算了，本来就没人干活，我是不会把他放走的。”
刘景寻呆呆地说：“谁问你了？”
“什么？”
林央也呆住。
“谁教你这样和女王大人讲话？”
“抱歉，女王大人。”刘景寻麻木地说，“但是我不想知道这个。”
林央抬头张望，小声说：“小江来了，我就不跟你说了。”
画面随即回到消息界面。
刘景寻的手机一个三百六十度翻转砸在他鼻梁上。
四下无人，他惨叫一声，捂着脸在床板上滚动。
齐怀邈怎么就非得跟着他来呢？他能出什么事？
哦，晚上的药没吃。
他不情不愿地坐起来找出只剩个底的矿泉水瓶，从包里拿出药硬咽下去，捂着嘴痛苦地干呕。
草了，世界是不断变化发展的，唯一不变的是这些白色小药丸每次吃都觉得难吃。
有时候他的确需要一些活着的实感，但似乎不需要呕吐物加公交车尾气味的人生体验。
勉强压下一阵呕吐的欲望，他又倒回原处。
乡间的空气里充斥着灰尘、秸秆和植物的气味。
他很快睡着了。
晚上十点。
齐怀邈把车停在路边，降下车窗往丁字路口的岔路看去。
远光灯的漫反射在其上反射出坑坑洼洼，明显是土路。大晚上弄不好还会刮车底盘。
更糟糕的是，他不知道这种小村庄应该怎么对应地址和人家。
墨墨两小时前已经仰着脑袋在儿童座椅上睡着了。
冷面刚上车的时候兴奋了一阵，现在蔫巴地趴在后座，连耳朵都耷拉下来。
他打刘景寻的电话，关机了。
冷面把脑袋伸到中间，呜呜地顶他的手。
“宝宝困了？”
他摸摸冷面的脑袋，叹气。
“妈妈不接电话，我们就先去找地方睡觉吧。希望县里能找到宠物友好酒店。”
第二天早上刘景寻睁眼，手机果然已经没电了。
充电宝还有17格电，这块他大学时期的老砖头估计只够让手机勉强开机。
尽管如此，他还是插上数据线。
几条网页消息，工作群里例行的汇报，然后就是昨晚十点齐怀邈打给他的电话。
从H市到这里大概四小时的车程，这人是刚下班就跑来了。
好在今天是休息日，无可指摘。
他尽量穿戴整齐，蹲在地头点了根烟，琢磨这么早起床，早饭该怎么解决。
然后就碰上骑着电动三轮从地里回家的他表妹，俩人一起往镇里去。
另一边，齐怀邈扛着墨墨从民管局出来，顺手把户口本塞进文件夹。
他和刘景寻是和平分手，也从没有不良记录。
墨墨还半梦半醒的，被他端到工作台上刷脸的时候一下清醒过来，很乖地朝窗口里的工作人员笑。
一来二去，他顺利地用墨墨拿到了刘景寻记录在案的家谱。
他有意略过刘景寻母亲登记在案的alpha的信息，翻到后面。
“大姨住在镇上么……”
刘景寻请表妹喝羊肉汤的功夫，再揣着没电的手机回到大姨家院门口，一只雪白的狗就吸引了他表妹的注意。
“呀，这谁家的？”
冷面亲热地跑过来，绕着停稳的三轮车打转。
“哦哟，好狗狗乖狗狗。你妈呢？”
刘景寻欲言又止。
“哥，你咋了？”
刘景寻摇头。
墨墨一边大叫一边从三层自建房里冲出来。
“面！”
妹一只手把他拎起来：“你谁家的？管俺叫啥？”
墨墨眨巴眼睛，看见蹲在三轮车车斗里的刘景寻笑开花。
“妈妈！”
冷面附和：“嗷！”
“……”
刘景寻僵住。
妹晃晃他：“你管俺哥叫啥？”
墨墨被抓住命运的后脖领，可怜巴巴地说：“那是我妈妈。”
刘景寻抱臂，转头看着院子里的韭菜。
“这韭菜长得才排程*嘞。”
“哥你为啥突然讲方言啊！为啥都不反驳？！”
刘景寻揪住冷面的背带，把它也提起来：“要不，先进屋？”