天气暖和起来，玛雅也稍微胖了一点。这个春天画室不开门，祝蒲除了画画没有别的事情要做，就在家里一个劲地给玛雅研究营养餐。

不是说祝蒲的饭做得比麻妈妈好，这是不可能的，但因为是祝蒲做的饭她都尽量多吃，所以麻妈妈就只监监工。

玛雅当然是不能再上学了，她才去了一学期的学校，还没有交到好朋友，就又得在家里养着。即使她因为不想大人们担心而努力吃饭，她的笑容还是越来越少。

她甚至开始和祝蒲讨论死亡。祝蒲抱着她去看石板路边上她种下的花苗，她不想看，说「发芽了又怎么样，花朵凋谢的时候我一定会很难过」。

这不是一个愉快的春天。不是生发的、蓬勃的春天，连带着祝蒲的笑容也越来越少。家里面唯一明亮的只有玛雅身上的光晕，祝蒲暗自希望它不要再亮了，它越来越像玛雅自己发出来的光，把玛雅的活泼和明媚付之一炬用来点亮。

周老师在学校的工作并不忙，以前他忙，都是社会事务和画室的事。这个春天他总是往返镇子和市里，带走玛雅的健康数据，带回来还不能做手术的消息。

到四月中旬，周老师带着玛雅、周太太和麻妈妈都去了市里住，这样去医院方便点。本来祝蒲也是要去的，但祝蒲出发之前心里发怵得厉害，就临阵脱逃，和周老师说家里总是要有人看着，留了下来。

他太害怕了，在此之前他不知道他竟然会这么害怕。他害怕看见玛雅浑身插着管子，害怕知道玛雅的胸膛又被打开，害怕听见玛雅换药时的哭声。

他一个人守着偌大的房子，每天都把客厅的地拖上一遍，还打了蜡。这个山脚别墅从来没有这么空过。玛雅刚出生的时候周老师的各路朋友来道喜，他为了存更多的钱在这里开了画室，接着来来往往的孩子和家长就都没有停过。

祝蒲每天都戴着助听器，可是除了晨鸟和夜蟾的声音，一个人声或是一声思念都没有听见。

夜晚还是很热闹，夜空里还是悬浮着璀璨的梦火。有一天祝蒲还看见了一只大翅鲸，它穿过云层抬头看月亮，月光照亮它身上密密麻麻的藤壶，它好像带着整个城镇人们的忧愁飞走了。

如果人们的梦能变成梦火，所有人的忧愁聚在一起，应该也能变成一只大鲸鱼。

玛雅死在了五月份。只有周老师打电话回来通知祝蒲，因为麻妈妈和周太太都已经哭得不能说话。

祝蒲平静地挂上电话，看院子里追逐的粉蝶，发现玛雅种的花开了。是雏菊。

大厅要做玛雅的灵堂，周老师不能立刻赶回来，又来了一个电话交待祝蒲要做的事。祝蒲第二天就骑车进镇子找到纸扎店老板，定了货，写下地址让老板到时候送来再收钱。接着他又去玛雅一个远房叔叔那里拜托他出面操办，叔叔沉默了很久，拍拍他的肩膀。

最后他上山找之前收养他的住持，请他们来给玛雅做法事。以前照顾他的僧侣都还在，都惊讶他已经长这么大，不但能听见大家讲佛，还能说话。祝蒲在他最喜欢的那个菩萨像面前上了香，跪在蒲团上起不来。住持匆匆地赶来抱住他，这一天到头，他终于在住持的袈裟上泣不成声。

那位远房叔叔很靠谱，在玛雅还没有回来以前就已经把客厅布置起来了。但是人多，脚步乱，玛雅的雏菊被踩烂了三棵。祝蒲拿来一个花盆，把另外两株连根铲到里面，又把花盆放在塔楼顶层的窗台上。

做好这一切，一辆黑色的灵车停在家门口，玛雅躺在水晶棺里，被周老师和一些帮忙的人推出来。

水晶棺是制冷的，一回到家里就要插上电。祝蒲忙着找延长插座，又把地上乱七八糟的脚印拖了，给帮忙的人煮了饭，也没有看玛雅一眼。

麻妈妈还在市里陪周太太。周太太伤心过度昏厥了，现在还不太能走动，说是出殡那天再回来。

出殡。祝蒲说这两个字的时候牙齿都打颤。周老师告诉祝蒲这个消息，祝蒲又要把这个消息告诉来看望的人，两天说了十几遍这个词。

玛雅要在头七那天出殡，所以她还要在家里停灵三天。祝蒲一次也没有到跟前守过夜。

他有多喜欢生前的玛雅，就有多害怕死去的玛雅。他在午夜远远地看过灵堂，水晶棺里有灯，客厅门口也有招魂用的蜡烛，帮着守夜的远房亲戚坐在矮凳上昏昏欲睡，而玛雅身上的光晕并没有散去。

它不但没有散去，反而变得更亮了。玛雅好像沉沉地睡在海底，一束顽强的阳光照破水面。她身上是波光浮动的水下阳光，身边是一片死寂。

照片用的是小学入学拍的证件照，是祝蒲给她扎的丸子头，头上夹着一枚兔子发卡。

祝蒲不敢靠近，远远地在院子里给她烧纸钱。他烧了很多，悄悄和玛雅说话，让她帮祝蒲存一些，祝蒲以后下去了也能用。

说完以后他又反悔了，不了不了，下去以后还是不见面了。

这天是周五的晚上，玛雅出殡的日子是周日。夜幕沉下来以后有光带着小满来了。有光穿着黑色衬衫和裤子，小满没有黑色裤子，穿的黑T恤和牛仔裤。他俩走近了以后，祝蒲看见小满的T恤上写着「肩部肌肉酸痛」。

不太严肃，但祝蒲可以理解。画画的人确实容易肩部肌肉酸痛。

「野川送的，」小满说，「没办法，我没有正式的衣服。」

祝蒲点点头，给他俩各自递了一叠纸钱。三个人默默烧了一会儿，手上都是纸钱上金灿灿的锡箔。

他俩去看了玛雅。小满出来说玛雅像是一个洋娃娃，不是说因为精致可爱，而是因为在冷冻，或者处理过，脸上像抹了一层蜡。

祝蒲听了心里面发颤，就没有说别的，带着他们俩上楼。小满到三楼的时候抽出了自己丁零咣当的钥匙开她房间的铁门，祝蒲让她抱着枕头一起上了天台。

小满没有到过塔楼，她轻轻的赞叹声回荡在石壁里。祝蒲和有光一路上都没怎么说话，小满看见床垫上两个枕头就明白了。

「恶心的男人，」她评价道，「背着我乱搞。」

小满觉得新鲜，一会儿在窗台站着，一会翻漫画，一会儿又鼓捣磁带机，没有放磁带，发出沙沙的白噪音。

祝蒲坐在床垫上靠着墙，有光也在旁边坐着，一言不发地握着他的手。

「你们俩来干嘛的？」祝蒲终于开口问。

「参加葬礼。」

「那也不用来得这么早。」

有光看了祝蒲一会儿，「我们来陪你的啊。」

「小满说你一定很害怕，」有光说，「她说以前你总是念叨害怕自己身边的人死掉。她还说，」看了一眼小满的背影，「说她还活着就是因为你怕她死掉。」

祝蒲紧绷的心里松了一点。他轻声笑了，「确实。小时候她要跳楼，我在地上打滚，要她回来，说她要是死了我也活不了了。」

有光搓搓他的手背，「那怎么办啊，」声音很温柔，「你怎么靠别人活着呢。」

「那也没办法啊。我硬要她留在世界上，她要是痛苦，那都是我要负责的。」抬起眼睛看着有光，眼眶里盈满了泪，「你帮我分担一点咯。」

有光「嗯」一声。又说，「她知道你一定又害怕又痛苦，还没下课就跑到我学校来找我。我回家跟爸爸说了一声，爸爸说可以，我们就来了。」

一阵爆裂的鼓点在房间里炸开，小满嗷一声捂住耳朵。祝蒲面无表情地指一指音量旋钮，小满调到她舒适的音量，盘腿坐在磁带机前面跟着鼓点摇摆起来。

祝蒲反手也握住了有光的手，「我确实很害怕，」他说，「玛雅的……玛雅的……」

「玛雅的身体。」有光补充。

「对。」祝蒲说，「我现在都没有去看过。只要我不看，我脑子里就还是只有她活生生的样子。」

有光沉默了一会儿，「可是我们每一个人都会死的。」

祝蒲闭上眼睛。「我知道。我不是觉得玛雅离开我了，或是我被她抛弃了，不是这样的。我难过的是，」祝蒲费劲地咽了口唾沫，「死亡的路上非常孤单吧。她最害怕孤单了。」

有光看着他的侧脸，「你总是怕别人感到孤单。当时我也是说我刚来这里，觉得孤单，你才带着我玩。」

其实不是。其实是因为有光的思念特别悦耳。不过现在不是说这个的时候。「因为我自己最害怕孤单了，将心比心而已。」祝蒲用梦呓一样的声音说。

「那我答应你，我要活得比你久。等到你老得说不出话来，我拉着你的手，陪你走最后一程。」

祝蒲转过头，扯出一个感激的笑容，「怎么回事，小满也说过这种话。」他伸出没有被握着的那只手，翘起小指头，「那拉勾。」

有光的头发里沁出银色的光，像露水一样挂在他的发梢。他也伸出另一只手，「拉勾。」

小小的光斑从发梢落下来，带着一丝发光的线，好像是圣诞节挂在树枝上的铃铛。缎带松了，它们轻飘飘地浮在半空中，噗嗤一声消失了。

在他们拉勾的时候，小满从床垫边蹿到他们面前，摘下祝蒲和有光勾着的手指，勾在自己的小指上，「我也拉勾。」

祝蒲和有光都笑了，小满直勾勾地看着有光，朝他伸出一个手掌。有光握住了那个手掌，好像结盟要共同为某个事业努力一样。

三个人嬉笑了一会儿，小满挪挪屁股坐在祝蒲旁边。她的脑袋靠在祝蒲右边肩上，有光的脑袋靠在祝蒲左边肩上，三个人的脑袋靠在一起，祝蒲没头没脑地说，「生而为人是一件很孤独的事呢。」

他们把各自的枕头依次摆在床垫的长边，准备打横着睡。祝蒲是最早睡着的，因为这些天确实都没有睡好。他睡着前还感觉到有光和小满隔着他在小声讲话。

他们用咝咝咝的声音对话，其实完全不用这样，祝蒲摘了助听器根本听不见。他是通过他们俩喷出来的气流还有手上比划的动作感觉出来的。

他不知道他俩在说什么，但觉得安心，似乎是几个月以来睡得最沉的一晚。

第二天早晨家里没有早饭吃，三个人吃了一些昨天给帮忙的人煮的剩饭。早上还有点冷，小满在「肩膀肌肉酸痛」的T恤外面穿了祝蒲一件卡其色的灯芯绒夹克，又觉得自己头发太乱不够严肃，试图给自己梳头发。

在挣断祝蒲家两个塑料梳子以后祝蒲受不了了，拿来气垫木头梳帮她从发梢开始开结。小满就像生下来就没梳过毛的长毛猫，一边开结一边嚎叫。祝蒲摁着她的头，梳头发梳出了撕破布的声音，有光在边上拿发胶捯饬自己的刘海。

好不容易顺完了头发，开完结的小满头发更蓬了。祝蒲挖了一坨发胶在小满头顶，一边梳一边把头发往后收，最后在脑袋后边编了一个巨大的麻花辫，用一枚绑着蓝格子蝴蝶结的松紧绳系上。

他从没见过小满头发牢牢贴着头皮的样子，把她转过来看，她脑袋浑圆额头锃亮，又拘谨又好笑。

祝蒲发出嘲笑的声音，但小满没有生气，甚至都没有还嘴。她在镜子里一直看，说一句「要是祝蒲是我哥就好了。」

小满也想给祝蒲梳头发，因为他的卷刘海都要遮住眼睛了。最后祝蒲只是把刘海夹到脑袋上，用的就是玛雅的兔子发卡。

有光在右边握着祝蒲的手，小满握着左边的，他俩拉着祝蒲去看玛雅的遗体。小满没有骗他，玛雅真的好像一个洋娃娃。她的脸好像就是灰白色的软陶泥捏成的，他都能感觉到雕刻刀在她嘴唇和眼睛上勾勒的痕迹。她散着的头发在光晕里显得更浅，白色的棉质睡衣和冰馆里的百合让她看起来是被宝贝地装在礼盒里，等着某个小女孩来拆封。

之前非常害怕，但真的看到了玛雅以后，也就没有那么害怕了。它不像玛雅，它只是像某个做娃娃的人，按照玛雅的样子捏出来的工艺品。

祝蒲把手掌搁在水晶棺的表面，他掌心的温度在上面凝成一个手掌印。

「他们怎么不给你梳头发呢？」祝蒲轻声问她，「咱们去另一个世界，也要体体面面的才行呢。」