李建军要了瓶啤酒，给自己斟上，吸着杯沿上快要溢出的白沫儿。
杯中的啤酒瞬间少了一大截，李建军喑哑地说：“那些事……不值得说。”
关于前几年的那场车祸赵红梅也有耳闻，只是没想到它直接带走了李师傅的妻子和女儿，那种滋味……非成家的人不能够体会。
赵红梅也转头要了一瓶啤酒，默默的从桌边捞起瓶起子，给自己倒上了一杯。
他们这一桌三个人好像都没做什么错事，倒是各惨各的，有点好笑。
赵红梅以前是经常帮老公倒酒的，自己没怎么喝过酒，她曾经不懂这酒有啥好喝的，还做的各种口味品种。
一是难喝、二是伤身体、三是耽误事。
现在却特别想喝一杯，只为自己喝。
啤酒没什么读书苦苦的，有点点涩味，倒是不辣，有短暂的自由的滋味。
只是，有些自由的背后却是无依无靠呀！
此时一杯猝然下肚，即使是度数这么低的啤酒，也让她耳朵全都变红了，浑身钝钝的，目酣神迷。
她指指李建军身上的衣服，又问他：“现在过得咋样？在一中上班呢？”
李建军似乎也有一点情绪流动，他摆摆手：“啥呀，就是过年时候帮他们看了几天学校，也没给我钱，春夏秋冬校服一样给我一套，就凑合穿呗。”
赵红梅舌根子有点发软：“那你现在忙活啥呢？”
“……就在家，混呗。”李建军又低头抿起了自己杯中的酒。
刚才一直没碰小菜的他，在盘子的最边缘夹了一根辣拌桔梗，咬了半根，咀嚼着。
赵红梅的眼前，李建军的腮帮子鼓起又皱下去、鼓起又皱下去。
“他妈的！”李建军突然一拍桌子，把筷子摔到了桌上，长叹了一大口气，这番动作把旁边沉浸吃面的林芳芳吓了一小跳。
可是他没有继续说下去，而是迅速完成了一个变色龙打扮般的转变，掩盖了自己全部情绪波动过后的痕迹，扭头冲着后厨喊：“这桔梗太老了！咋整的啊？！”
赵红梅黯黯，她分明看到他的喉结颤动了一下，捏了拳头。
他所压抑的是什么？一种不甘、一种无力、一种屈辱？……总之是一种杂糅而成的很复杂的表情，她在很多人的脸上都曾经看到过。
什么？很多人？那是哪里？
对了……好像是某届职工代表大会。
旁边的林芳芳吃完了，把筷子并放在面碗上，坐在位置上，手脚乱动，有些不安的四处张望，不知道在想些什么。
突然，她毫无征兆的从椅子上站起，头也不回地往厨房里跑。
“芳芳！你干嘛去？！”赵红梅一惊，赶忙去追她，慌乱中没注意到手侧的啤酒瓶子，不小心把它碰翻了，白花花的啤酒沫流了一地。
忙乱中最常出错，赵红梅一脚正踩到那满地的酒沫子上，滑溜溜的瓷砖地再加上液体，她控制不住自己的身体，大头朝下跪摔在地上，磕到了膝盖，她痛的张大嘴巴，半天没发出什么声音。
“你谁啊！干嘛呢？哪来的……这后厨，客人不能进来！……你别乱动我东西啊……”
“这是个疯老娘们啊？”
“赶紧把她弄走啊，锅上开着火呢……”
厨房深处起了一波骚乱，传来锅碗瓢盆儿的晃荡碰撞声，厨师口不择言的骂声和林芳芳的笑声相混合，像两股势力相争相斗，谁都不肯放松，轮流登顶，也并没哪方占据到全部的上风。
李建军敏锐的捕捉到了赵红梅那双求助的眼，他腾的起身，直往后厨里冲。
可是已经晚了，他半只脚刚踏进厨房的门槛，眼前布帘子还没来得及掀开。
“哎，你别碰那调料区……”
“轰隆隆轰隆隆隆隆！——”外面所有的人还没意识到的时候，一股烈火从厨房的方位冲了出来，火舌迅速弥漫了半间店铺，不少人直接被这股热浪燎昏过去了。
劈劈啪啪的火声反而衬的人声静谧。
爆鸣声过后，大地仿佛也怒吼，巨大的声浪把玻璃全部震碎，哗啦哗啦掉了一地。
耳膜里只旋转着嗡嗡的耳鸣，又忽然转为尖锐的高音，被这股力量挟住的人，无法挣脱，更无处逃离。
靠近门边的人们反应过来以后什么也不顾了，慌慌张张地往外跑。
最后的时刻，赵红梅闻到了一股油盐味，还有十三香混合着面粉的味道，让人有点窒息。
她闭上眼睛，心想。
这饭馆炒菜还用十三香？我做的比他强多少倍去了！
就再也没有力气动弹和乱想了，大脑和世界断了链接，微笑着合上了双眼。
——
等她再睁开眼睛的时候，已经身处一片纯白世界。
赵红梅本以为自己已经死了，可是随之而来的身体上的疼痛让她清醒了：我还活着。
她努力转了转头，右侧的病床上看到了林芳芳那张熟悉的侧脸，白皙的皮肤像被烤熟了一样通红通红的，伤口叠着伤口，好几处露出的皮肤破溃，水泡往外流着黄水。
她应该是伤的最重的吧。
赵红梅身上火烧火燎的疼，她又转了下头，左边病床上的病人头上缠了绷带，只看到下半张脸，眼睛聚焦后，是李建军那张脸颊深陷的瓦刀脸，他受的伤也不小，绷带上还有凝结成块状的的血痕。
外面走来的步伐轻轻的，应该是几位护士小姐。
她们似乎推着车一边走一边在聊天。
五感被夺去又恢复以后，是非常灵敏的，赵红梅好像能听到一段距离以外的护士们清晰的对话声，清晰的像是她们正站在她床头似的。
一个年轻些的小护士细声细语的说：“哎你听说了吗？太吓人了，那女的是个疯子！”
“什么？”旁边另一个护士似乎很感兴趣。
“前天送来的那帮人啊！那面馆为啥爆炸，就是有个女的，跑进他们厨房里乱翻乱砸，弄撒了半袋子面粉，厨房那灶上火还开着呢，一下子就爆炸了！老吓人了，就是那个疯子闹的！”语音还没落地，她立马补上了一句，“你别和别人瞎说啊。”
旁边的护士发出惊愕的声音。
两人来到了这间病房的门口，进行管理的查房。
赵红梅看到她们进来了，想叫她们，可是喉咙干痛像被封住了似的，嘴巴发不出声音，她强撑着扎着葡萄糖的手，在被子上不断地动着手指。
“哎！护士长！这醒了一个！”那小护士看到她在动，立马跑了过来。
“太好了，你快去叫医生过来看看！”护士长指挥小护士快去找人，自己小跑来到了赵红梅的病床前，检查了一下输液架上的液体，又逐一检查着她的状况，随后一直对她说话，尝试把她唤醒。
赵红梅没法说话，但是她能听到那位护士长急迫的呼唤声，以及眼睛里悲悯的期待的光芒。
她努力地抬头、眨眼回应她。
——
赵红梅醒了以后，几小时就能自己支撑着坐起来了，她斜靠在墙上，努力的分散注意力，以便忍受着身阵阵上袭来的痛楚。
可是病房里又能有什么新鲜玩应儿？
四四方方的白墙都快被她给看穿了，不知为何，这间房里的每个病人好像都没有人来看望，每人床头的小柜上自然什么都没有，几台病床上的人都有不同程度的面部烧伤，多多少少缠绕着纱布，她看不清他们的脸。
是还没过危险期所以禁止探访吗？赵红梅心里嘀咕着，她觉得那起码也要允许几个人的家属过来看看吧，不然他们的家人得有多担心啊！
她忽然有点头晕，眼神一虚，在这虚光中看见了很多不同的影子。
她看见了自己第一次带母亲来检查身体时候的样子，由于搞不清楚医院的结构，又不好意思拉下脸去找人问，一侧扶着虚弱的母亲，另一侧手里紧紧攥着挂号的单据，站在大厅里缓缓前行，左顾右盼，一脸的迷茫。
她看见了病床上的母亲，那时母亲已经瘫痪了，她每天上班前、午休、下班后，一日三趟的来照顾母亲。母亲是一辈子的教师，要强，晚年却连自己如厕都做不到，只能依靠着女儿照顾。
她记得有一天，母亲嚅嗫着嘴唇，艰难地说：“咱别治了，要花好多钱……”她捂着嘴巴，更加艰难地说：“妈，你一定要撑下去，别想那么多……”看着她微微隆起的小腹，母亲像是哄着她一般，笑了笑：“好，我一定坚持着，妈还要帮你带小外孙小外孙女呢。”
她看见了那次赵越半夜突然发高烧，呕吐不止，她连鞋都没顾得上穿好，把赵越抱来了医院，病床那么大，赵越却那么小。小小的孩子手上的血管难找，还不能够在手上打针输液，就打着头皮针，眼皮闭着，在病床上瑟瑟发抖。
看着瑟瑟发抖又没法抱起的自己的孩子，她想起人体的冷热是相对的，一般与环境的温度相差越高就会越冷。可是她摸摸赵越的头，可能是药水太冷了，表面上还是冰冰凉凉的，她不懂得，她把输液管的一部分含在嘴巴里，双手贴在赵越的额头和后脑，焐着小脑袋，希望能让他躺的舒服一点，也希望能把自己的体温传给自己小小的孩子。
直到半瓶盐水吊完，她终于等到了医生，说还好送来的早，不然孩子非得吐脱水、烧痴呆。那时候她才勉强的笑了笑。
她又看到了自己，看到了那几张病历单上面细细密密的小字。
病房的灯彻夜亮着，这是一个孤独明亮的夜晚，颗颗星星的轨迹相连成两字，写着的是心疼。