三年过去了，是彼此毫无联系的三年。

后来的邹萍常常觉得，她和他，这样两个世界的人，能够相遇，再相遇，大抵也是缘分的指引。至少，她从来没有想过，没有刻意地联系，两人还能有再次见面的机会。

那是在一个慈善晚会。

晚会大厅内的灯光仿佛在流动，犹如一片细腻的水面，时而明亮，时而暗淡，时光在这闪烁的光辉中折叠。那些璀璨的水晶吊灯，像是天空中的星辰，交织着冷暖，投射在每一位宾客的脸上，他们的眼神与身影在灯光下交织，仿佛穿越了不同时空的模糊边界。

邹萍的脚步轻盈，仿佛随着心中的某种旋律在大厅中游走，每一步都踩在自己构建的孤独与自由的边缘。她指尖略微颤动着，仍能感受到那最后一笔完成《雪中的晚餐》时的战栗，如冬夜里摇曳的火焰，在寒冷中燃烧又渐渐归于平静。

三年间，她尝试过无数次复刻那份感情的浓烈，去找回那种贯穿内心的创造力，然而，她的画布总像被某种无形的薄纱覆盖着，隔绝了她最深层的思绪。她有时会在寂静的夜晚，回忆起那个教她“不只画表面”的男人，他的声音，他指尖滑过画布时那种执拗的质感。

晚会的大厅宽敞而华丽，水晶吊灯垂下万千流光，像夜空中坠落的星河，将一切细小的声音吞没在无声的闪烁里。

邹萍看着自己的《雪中的晚餐》已经被摆放在拍卖台上，画中雪花的洁白与阴影的深邃交织，仿佛在诉说某种不可名状的孤独与期盼。那桌上的蜡烛仍亮着，在无数次翻来覆去的创作中，她始终留住了这盏摇曳的烛光——它是她的希望，是夜晚里温暖的残影。

唐禹川的到来，就像一阵带着冷冽空气的风。邹萍在不经意间看到了他，眼神与记忆中那个意气风发、精明果断的男人重合。他的身影一如既往地沉稳，带着无声的权威和距离。几年来，他的事业扶摇直上，他的名字在商业版面上不绝于耳，然而，他的眼神中似乎潜藏着一抹从未褪去的阴影，像日落时的长影，始终萦绕不去。

唐禹川的目光扫过大厅，停留在那幅《雪中的晚餐》上。他认得出那画中的情感，那是邹萍的笔触中少有的柔软与悲悯。他短暂地愣住，心中某个久闭的角落似乎被悄然推开。

他脑海中浮现出几年前的那个午后，邹萍坐在窗前，阳光洒在她的侧脸上，勾勒出她认真描绘的神情，那一瞬间，她是如此遥远而不可触碰。他突然明白，她的孤独是她艺术的灵魂，而他那时的渴望，更多是一种自私的企图——试图用她的孤独表达他的孤独，却未曾真正理解她。

晚会的气氛愈加热烈，音乐与人声交织成一片涌动的洪流。

邹萍与一些投资人交谈着，微笑挂在唇边，目光中却不带任何的期待。她清楚这些虚与委蛇不过是社交场上的假象，真正的力量来自她内心那片孤独孕育的热土。然而，就在这时，一道声音将她的注意力拉回到现实，一个陌生的男人靠近，语调中带着油滑的轻佻：“邹小姐，这幅作品真是让人心动，您愿意分享一下它背后的故事吗？”

他是孙骏文，一个住在热搜上的富二代。他的生活充满了奢华与特权，他身上更是带着一种不言而喻的自信与从容。但这并不是他每一次露面，都能引起广泛关注的原因。

他的感情生活，才是多年来众人热议的话题。

他并不把恋爱当作一段深情的承诺，更多的是一场场炙热却短暂的邂逅，每一段关系都像是他生活的一部分，又似乎始终无法留下任何痕迹。

他总是能轻松地与许多女孩建立联系，某个夜晚可能与一个姑娘共进晚餐，而第二天又与另一个女孩手牵手出现在新的场合。

邹萍对此，也有所耳闻。

于是，她略微一笑，礼貌中带着戒备：“每幅画都有它背后的故事，不过我不想解释太多，看画的人的第一感受最重要。”

孙骏文不依不饶，眼神带着隐隐的试探与占有的渴望：“可惜，这样的作品如果没有人真正去解读和赏识，那未免太可惜了。邹小姐，像您这样有才情的画家，理应有更广阔的舞台，不如我们找个安静的地方细谈一下如何把您的艺术推向新的高度？”

邹萍的微笑凝固在嘴角，眼中的光芒变得冷淡。她早已习惯这种场合的暗流与虚情，熟知每一句承诺下的隐含意图。

她准备开口婉拒，却被一声清晰而略带冷意的嗓音打断：“小孙总，好久不见，不知你什么时候开始涉足艺术了？”

唐禹川走上前，面容平静却带着不可忽视的威严。他的眼神在邹萍和孙骏文之间一掠而过，仿佛一面利刃，切断了未说出口的言语。孙骏文眉头一挑，脸上的笑容僵硬了一瞬，随即恢复如常：“唐总真是稀客，我不过是想跟邹小姐谈点合作，我想，邹小姐也正在等待一个机会。”

“邹小姐的作品，不需要以合作为名的附加条件来证明它的价值。”唐禹川的声音柔和下来，目光转向邹萍时，眼神里多了几分温暖与理解。

他记得她在创作时的专注，记得她画笔间那种无声的呼吸。那一刻，他感受到一种无法言喻的联系，仿佛这场相遇是命运编织好的线索，牵引着彼此在三年后的此刻再度交汇。

邹萍感到心中一阵恍惚。唐禹川的出现打乱了她的平静，像石子投入湖面，激起层层涟漪。那熟悉的声音，那双曾带着审视和探究的眼睛，如今却显得复杂而沉重。

她与他之间，曾有过那些短暂却无法忽视的交错，那些未曾明说却暗流涌动的瞬间。空气中似有细微的电流在两人之间窜动，让她一时竟不知如何反应。

孙骏文识趣地后退了几步，讪笑着告别，留下他们站在灯光交织的大厅中央，四周的喧嚣仿佛渐渐退去，化作背景中模糊的噪音。

“你还在画画。”唐禹川开口，语气轻柔，像是在陈述一件早已被证实的事实。

“是的，”邹萍垂下眼帘，指尖微微蜷缩，仿佛触碰到记忆中那些尚未褪色的情感，“但不再是为了什么，而是因为热爱。”

邹萍还没想清楚，自己为什么要向唐禹川解释这么一句。

那句解释已经脱口而出了。

唐禹川的目光停留在她的脸上，细细揣摩着她的话语，仿佛想要从中窥见更多。

然而，她的神情是平静而坚定的，像一道无声的屏障。他无法从她的眼神中捕捉到昔日的脆弱，那份依赖的余温早已消失殆尽。她站在他面前，不再是那个需要庇护的女孩，而是一个用画笔书写自己命运的女人。

“我看到了你的《故乡红》。”唐禹川开口，声音低沉，带着一丝微不可察的感慨。他的手无意识地攥紧了一下，随即放松，“那是一幅动人的作品。”

邹萍的眼中闪过一丝讶异，她并不知道他关注过她的作品。

那幅油画是她灵感的巅峰，是她孤独、思索、渴望与追忆的结晶。每一抹红色都像火焰，像鲜血，像她灵魂中迸发出来的色彩。她从未想过那幅画会被唐禹川看见，更未曾料到，他会在这种场合提及。

“那只是过去的作品了。”她轻轻回答，嘴角带着淡淡的笑意，似是在为那段难熬却充满意义的岁月送行，她并不想让这段对话触及过往的阴影或未解的情愫，便没有再多说什么。

唐禹川微微点头，目光转向远处，似乎在思索什么。

他清楚，他们早已不在同一条道路上，或者说他们从来都没在一条道路上过。他身边是高楼、会议、掌声，她的世界是色彩、画布、无声的自我对话。

“你来这里，是为了那幅新作《雪中的晚餐》吗？”他低声问，眼中闪过一丝好奇与怀念。

邹萍点点头，又摇摇头。

她的目光随着旋转的灯光望去，落在不远处的那幅作品上——白色的雪花，橘黄色的窗光，斑驳中人影在晚餐桌旁的模糊剪影。那幅画凝结了她在寒夜中思索的温情，是她想象中那些未实现的平静生活。

晚会的音乐变换了。轻柔的弦乐从房间的某个角落缓缓弥漫开来，意味着拍卖环节的即将开始。

邹萍向唐禹川示意，先一步转身离开。突然，她想起那幅《故乡红》，是她画笔下的《故乡红》，也是唐禹川提到的《故乡红》。那是一片燃烧着的记忆，是她用全心全意绘制的情感宣泄。

她的耳边忽然又响起他曾说过“画画不要只画表面”的话，那句话仿佛是从遥远的过去传来的，穿越了时光的层叠，在她的内心深处激起了无声的波澜。

邹萍忽然认识到，一个她一直不敢承认与面对的事实——唐禹川不是她曾一度以为的，她生命中的一个过客。

他没有教过她画画技巧的突破，也没有教她如何在画布上找到自己，但他在她的思绪中悄然埋下一颗种子——让她慢慢明白生活和艺术都不能停留在表面，不能被表象所迷惑。

他的一次出现，却逐渐改变了她看待世界的方式，改变了她对生活、对创作的态度。

无论她是否愿意，是否承认，他始终在她的世界里，那份潜藏的力量，依旧在无声地影响着她。