周时没绷住笑出声：“这词真是，魔性。”
程染秋也跟着乐了一阵：“我当时真是脑子抽了。”
又聊了会，他清清嗓子说：“程女士好像醒了，我去搞点吃的。”
“好，”周时叮嘱道，“记得倒盘子里再热。”
“时哥。”程染秋叫他。
“嗯？”
“被你管着的感觉，”程染秋说，“挺好。”
“嗯，”周时笑笑，“米饭知道怎么煮吗？”
“时哥教教？”程染秋顺杆爬。
“别忘记插电就成。”周时说。
程染秋喉间溢出笑：“真当我傻呢。”
“不傻。去吧，熬夜了，挑个清淡口的。”
程染秋挂了电话打开门，迎面就被敲了下：“嘶，您这是没睡醒呢？”
程女士正准备敲门，门就被打开了，一时没收住手，手指关节直接扣程染秋脑门上了。
“一时没收住，和谁电话呢？聊这么开心。”
“偷听啊？”程染秋佯怒。
“至于么我！”程女士笑着逗他，“有情况啊？”
她眼睛还肿着，核桃仁似的，眨眼都觉得眼皮重，收回手就要揉。
“别揉，跟我来。”程染秋往厨房走，从冰箱里翻出两只剥好冻着的鸡蛋，“放眼睛上敷着。”
“哪学的这招啊秋儿？”程女士，“舒服。”
“朋友教的。”程染秋回，周时真是个人精，都能预料到两人状态了。
刚和他说有个盒子里装了这个，要是眼睛肿就敷上，不管有没有用吧，至少凉凉的，能舒服点。
“秋儿，你不对劲。”程女士眼睛舒服了，眼珠子就开始转悠。
程染秋躲开她的眼神：“程女士，您儿子要饿死了。”
“想吃啥？我来叫外卖。”
“什么外卖啊，”程染秋拉开冰箱，“挑一盒，清淡点的。我给您露一手。”
“哟，差点忘记这私厨预制了。”程女士蹲他旁边，“给我露一手怎么热菜啊，豆豉排骨？”
“行，”程染秋拿了袋腊肠，“这个也好吃，家里还有米吗？”
“有，在那柜子里。”程女士努努嘴。
“行，等着吃吧。”程染秋要推她出厨房。
“方猴儿知道你回来吗？”程女士扒着厨房门回头问。
“不知道，你也别说。”程染秋拿出盘子比划着，“这个够大么？”
“铁定够！”程女士又问，“还没和方猴儿和好呢？”
程染秋小心将排骨夹盘子里，最后还是剩了几块放不进去，他幽怨地看向程女士。
后者撇过头：“哈哈。”
程染秋重拿了盘子，挑着蒸锅的时间回：“过两天我直接冲过去，吓吓他！”
“臭小孩！明天时间空出来，知道么？”程女士说。
“知道，您生日么。”程染秋笑笑，“特地挑好日子回来的。”
程女士站直身体，笑着说：“带你去见你爸妈，咱一起过。”
程染秋愣了下，点点头。
每年程女士生日，都会在一家老店订蛋糕，原先是姥姥姥爷订的，后来就变成程染秋。
蛋糕上摆满了蓝莓，程女士对身材要求高，一年也就吃这一回甜品。
虽然她戴着墨镜，但是程染秋还是能看出来她满足得眼睛都眯起来。
墓园空旷，落叶低声向泥土诉说着思念。
程染秋凝视着墓碑，又缓缓将眼神转到手里的蛋糕，叹了口气：“您说这合适么？”
“有什么不合适的。”程女士指挥道，“给你妈切块大的，她喜欢蓝莓，以前就经常和我抢着吃。”
“……好。”
墓碑上的程青霜笑得很温柔，眉眼和程青聿相似，旁边是他爸的墓碑。
而这背后就是姥姥姥爷的墓碑。
程女士吃完最后一口，蹲在他身边，笑笑：“这地方，是你姥姥姥爷挑的，还提前买下了背后那两个。一家人，就是要整整齐齐。”
程染秋喉咙发紧，之前每回来的时候，程女士都会让他先上车，自己再多待段时间。
那会没多想，现在心境完全不一样。
那段时间，程青聿在想什么呢？
程染秋几不可查地叹了口气。
“别苦着脸，”程女士戳他嘴角，“笑一个。”
程染秋笑了下，他对爸妈的记忆几近于无，这么多年，是程女士独自一人守着这份回忆。
“辛苦了，程女士。”
程女士摆摆手，指着男人的照片说：“你长大后更像你爸。你成年那会，我就跑来和他说了。小时候你更像你妈，为这事，你爸没少念叨。给你爸也切一块。”
程染秋照做了：“我爸他也喜欢甜的？”
“不喜欢，”程女士哼哼，“他抢走我姐哎。”
程染秋摇摇头，又听程女士继续说，“他疼你妈，你妈喜欢的他都喜欢。”
“嗯。”
程女士蹲累了，转过身直接坐下，感慨地说：“姐，姐夫，秋儿长得很好。你们和爸妈都放心。”
“程青聿也长得很好，”程染秋坐到她旁边，犹豫了下，还是叫了，“妈、爸，你们也放心。”
两道身影并肩坐着，背后是已经离世的家人。
天很蓝，风慢悠悠地走过，落叶在脚边徘徊。
程染秋靠近程女士，听她说着往事。
语言穿透多年的时光，在眼前铺开一幕幕电影般的画面。
程青聿女士自小就调皮，挨打时就躲她姐姐身后；
姐姐嫁人，程青聿花好多心思考察男方，小外甥出生，她比谁都心疼她姐，看不惯就知道折腾人的小生命，后来路都走不稳的小孩儿偏偏就黏她，常常在她脖子上挂着，谁来都不放手。
再后来，只剩下流着鼻涕的小屁孩和流着泪的女人，跌跌撞撞又平安喜乐地过了二十多年。
“真快，你说人生怎么能过这么快呢，秋儿！”程女士一拍大腿，“老娘要退休！”
“退！”程染秋支持，“明天就提交申请。”
“已经提了。”程女士扬起下巴，“利索吧？”
“利索！”
程染秋给她竖大拇指，其实程女士念叨提前退的事儿有两年了，之前也就是想着都在一个教师的圈子，多少能帮衬点。
现在他都离职了，也就没什么顾忌。
“趁着身子骨利索，看世界去！”程女士憧憬着。
“第一站准备去哪？敏姨也一起吧？”
“一起，去哪再说。”程女士向来不为未知的麻烦忧愁，“现在我得来杯冰咖啡，又热又渴的。”
“走，儿子给您买。”程染秋站起身，将人扶起来。
“我先去车里等你，有冰水。”程女士杵他胳膊，“你再待会，和他们说说话，说说你喜欢的人。”
程染秋看向她，似乎有些不知所措。
“放心，我早来打过招呼了，你妈没那么古板，至于你爸，宠着你妈，反对无效！”
程女士打着伞，踩着高跟鞋潇洒走人。
“走慢点！”程染秋喊，换来了一声“啰嗦”。
他笑着转回身，看向墓碑上的照片沉默了许久。
“这样就挺好。”周时在电话里说，“落下一块大石了？”
程染秋应了声，这话挺耳熟。
“现在去吃饭？”周时又问。
“嗯，敏姨订了餐厅，在安定大街那块儿。敏姨是程女士闺蜜，每年都一起为我妈庆生。”
周时安静了下：“你妈在你车上？”
“没有，她说吃完蛋糕有罪恶感，下午泡健身房了。我现在过去接她，啧，北市这路堵得不行。”程染秋叹气。
“下雨天就更堵。”周时说。
“神了啊 ，时哥，”程染秋回，“雨声这么大吗？”
“听着像开着雨刮器。”周时淡淡道。
“是么，”程染秋戳着手机看导航，念叨着，“嘶，我这手机该换了，充不进去电，按键也不灵敏。”
“有备用机么？”
“没。”程染秋拐了个弯，看见程女士没戴伞，正在站牌下等着，匆忙说，“时哥，我下去接下我妈。”
“嗯。”
程女士身手矫健，蹭地就窜进副驾，腰后被硌了下。
“哟，什么玩意儿？”
程染秋笑笑不说话。
程女士反手摸索着，将那玩意儿拿到手里一看，眯着眼笑：“又是项链，一点惊喜都没有！”
“您想要什么惊喜？”程染秋伸过去一只手，“这块表成不？”
程女士瞥了一眼说：“不稀罕这个。”
“哟，那您稀罕什么？”程染秋摸不准，程女士向来不挑，只要是自己送的东西，今儿有点反常。
程女士戴好项链，用镜子左看右看的，幽幽说：“你那盒火柴就不错。”
程染秋看她一眼：“成，给您买盒新的。”
“我不挑，旧的给我就成。”程女士气定神闲。
“那可不行。”程染秋笑笑，“您都猜到了不是？”
程女士盯着他看了会，乐得拍大腿：“这就脸红了？说什么朋友的，是你喜欢的人吧？”
“……嗯。他叫周时。”
程女士下巴点了下他手腕：“时间的时？”
“对。”程染秋点头。
“挺好听的名儿。”
“人也好。”
程女士兴致勃勃问：“就是那民宿老板？挺细心的小伙，多大年纪了？家里干嘛的？怎么不和你一起回来？有照片么？不不不，打个视频吧，我和他聊聊！”
“别，”程染秋招架不住，“我单相思呢老妈，等儿子追到了再说。”
“嘟——”
手机突然传来一声响动，程染秋瞥见电话刚被挂断的界面，和程女士对视一眼，低低骂了声“靠”。