意识到自己的泪腺异于常人发达，是从刚记事开始的，大约在八岁之前。一个人跪坐在雪地里仰头哭嚎，雪花落在舌头上融化，泪水滑过脸颊冻成愈加疼痛的教训，假如舔一舔，就可以给刨冰加点盐了。

亚历克西斯·内斯是吃一堑不长的，在胃里消化完，机智如他像查理·布朗打棒球。一条狗路过摘走它的投手手套，他不敢上去汪汪叫两嗓子示威，硬气是消化时当佐料的肉骨头，熬成一锅“骨气”浓汤。我数预备，一，二，三……倒掉！生怕人家多闲顺嘴咬他一口，但布莱恩·格里芬是伪君子不度小人心，正儿八经不脏口的绅士，好狗不跟崽种斗。

内斯哭戏过了，回去挨训，裹紧毛毯蜷缩靠在房间角落，眼泪啪嗒啪嗒掉，心里数着：

查理·布朗有心心念念的红头发女孩儿——她长得好漂亮，矮个子，尖下巴，有些瘦，但并不难看，就像内斯幻想中对救世主死心塌地的金妮·韦斯莱。

查理·布朗有喜欢自己的薄荷·帕蒂——你知道我不懂什么吗，先生？为什么在假设中路过的一个女孩，她一定得是可爱的呢？难道他们就不能爱上一个不可爱、长雀斑的大鼻子女孩吗，先生——实在愚蠢。他的意思是，这就像是谁会放着研究所里那么、那么多的聪明内斯不管不问，喜欢上有乱蓬蓬卷发，爱哭鼻子的大傻瓜内斯，他都无法凭借所罗门魔法分析出雪花的成分。

查理·布朗有一条狗，噢，该死的、幸运的、讨人嫌的查理·布朗。曾几何时，内斯也有一条借来的小狗，会围着他转圈，摇尾巴、吐舌头的串种马尔济斯。它学不会定点上厕所，矮矮的个子，用尽全力起跳依然叼不住狗狗飞盘，短腿前前后后交替着奔跑，总是在泥泞的渠里把自己滚得满身毛发打结，用愚昧的狗眼睛自下往上望着他。

全身心信赖地翘首以盼，仿佛整个巨人世界，只有八岁的内斯是他的守护神。

「Smelly Dog, smelly dog.」

「What are they feeding you?」

「They won't take you to the vet.」

「You're obviously not their favorite pet.」

「You may not be a bed of roses.」

「And you're no friend to those with noses.」

「Smelly Dog, smelly dog.」

「It's not your fault.」

直到邻居比尔，或者比利，在某一天将那只学不乖的小脏狗送去狗狗农场，内斯再没见过它。

那只喜新厌旧的坏东西，它大概已经在广阔的草原追着牛尾巴撒欢着跑了，见鬼，自己早就知道会有这么一天。任何稍微有点亲近他的东西，只要去一次狗狗公园或者游乐场，便会立刻意识到自己的世界里不止一个懦弱无能的「亚历克西斯·内斯」，它们总是喜欢陪其他更加聪明善良的孩子玩，理所当然忽视了自己——那甚至不是属于内斯家的狗——从那之后内斯下定决心讨厌狗，不妨碍他嫉妒。

诅咒那只坏狗，在忘记自己的快乐日子里，被蛮牛踩到脚趾。对一只体型小到衔不住飞盘的马尔济斯来说，那样肯定痛死了，像他的胸口一样。

除了一颗碎掉的心，「亚历克西斯·内斯」什么也没能抓住，怎么比得上「主人公」查理·布朗。

他是《风筝人》（Kite-Man）查尔斯·“查克”·布朗没准儿，与花生漫画里家喻户晓的狗主人重名。一个空气动力学家，梦想入职航空公司。妻子在儿子还小的时候跟别的男人跑了，魂牵梦萦的小丑女宁可与毒藤女春宵一度，蝙蝠侠不屑与他稍动干戈，谜语人和小丑视他如草芥。窝囊了一辈子的男人浑浑噩噩，一事无成。

临了，在小丑VS.蝙蝠侠的最终决战，查克·布朗摆出好莱坞硬汉Pose，振臂高喊一句：“Hell yeah！”痴心妄想在决胜关头跳反正义的一方。

——随即被路见不平的好汉爷一拳KO，用仅占一小块的分镜Jump Scare式谢幕，他的中间名应该叫做“不要笑挑战”。

「Knock, knock.」

「Who's there?」

「Ness.」

「Ness who? Silliness, illness, f**k off!」

「Alexis Ness…」

那么，无法解释的悲伤，青春期艰难地与自己的「怪胎」身份和解，好不容易达成自洽的心态尽数倒退，成年后再度转化为向内激烈对撞的痛苦。没日没夜地因脑内观念的冲突而撕裂，几乎要把自己扯成两半。哈哈……像这样病态的转化，又是在哪个节点初见端倪？

「没有人告诉我变成大人还是会那么寂寞，老师和父母，从来不会说自己很寂寞的话。」

亚历克西斯·内斯心知肚明，自己破口大骂胡搅蛮缠的样子，布满血丝的玫红色眼睛，想必非常、非常不可爱。那是不符合世一审美的，像个惨死的厉鬼般恶心，下作！低劣！卑贱！去死！不值得被人平等对待。

那便是属于配角「亚历克西斯·内斯」的剧本，是观众囫囵一览匆匆翻过的页数，在粉丝向出版物里，内斯是滥竽充数的边角料。观众草草越过记录他人生的零星几页，情不自禁嘴里含着烦躁，共鸣与内斯如出一辙的苦闷。

有谁会放着「主人公」的精彩故事不读，想在这类下三滥「小人物」身上浪费时间。

会那样做的家伙不是白痴吗？

可印象里，内斯依稀记得，自己好像也曾经被人无需任何前提条件地善待过。

他好像也有过……关系不错的朋友。

不只是凯撒，假设“自己单方面把凯撒视为朋友”作数。

思忖着自己的现状，再掰扯过去，那个时刻的那个眼神……是不是别具深意呢，打住吧蠢货，忆甜思苦又觉得眼下不幸。自怨自艾是不会有帮助的，倘若刨根究底，记者朋友试图挖掘内斯选手职业生涯的转折点，亚历克西斯·内斯将毫不犹豫地指认，死都不会忘记的，那是在二零二二年。

多事之秋。

伟大的凯撒大人于二零一九年夏窗远赴西班牙，彼时内斯怀揣着最衷心的祝愿，祈祷凯撒在皇马能够大展拳脚，如愿以偿旗开得胜。此后他时时关注着西班牙联赛的最新消息，每每有凯撒相关的新闻登上头版头条，标题里出现了“蓝玫瑰”、“皇帝”等字眼，内斯忍不住拉上埃里克和格林在公寓里庆贺一番，彻夜狂欢不醉不归，大家简直嫌他烦了。

只有内斯知道，每一条赞美凯撒的新闻都在明明白白告诉他，自己当时的选择果然没有错。

亚历克西斯·内斯，势必要追随米歇尔·凯撒大人的脚步。或早或晚，中场魔术师的前缀，他想的话也可以更迭为「皇马的心脏」，没那么难吧。内斯深信不疑，一颗心早已远迁西甲，十匹马力拉不住，理想飘飘欲仙。他在拜仁的合同到二零二二年，经纪人两窗期交涉后明确答复他，皇马方面暂未透露出与己方的合作意向。

也难怪，二零年升入一线队的中场天才，号称是“魔笛最佳接班人”，与凯撒均入选新世代十一杰。那个糸师冴——眼下欧洲市场炙手可热的新星。物美价廉珠玉在前，又是根正苗红本家青训出身，俱乐部买人理所当然绕不开诸多考量，内斯并不气馁。

能在场上给凯撒传球，那个糸师冴一定也觉得很幸运、心满意足吧？哎呀，该不会兴奋得感激涕零？有机会真想和对方交流一下辅佐凯撒大人的经验。

能成为凯撒的下一头战利品，莱昂纳多·卢纳应该饱含敬意和钦佩之情，对着比自己小了足足八岁的凯撒，深情并茂地慨叹一声：

「英雄出少年，时代是留给未来的年轻人的！我们这些老东西，还是识相点退位让贤，收拾包袱趁早滚蛋吧！」

不错，这是诺阿欠凯撒的一个交代！内斯出于私心诽谤，但他依旧希望凯撒能够在最后的最后，选择拜仁作为职业生涯的终点。

当然那是「皇帝」很久以后才会考虑的事，中途回来个一两年稍作整顿也未尝不可，不仅仅因为他们是德国人，至少在诺阿宣布退役之前圆了拜仁的旧篇章……可惜自己一介下属无法左右凯撒的想法。

因为凯撒是伟大的上帝，是众神明之上的大君王。内斯祈祷，全世界的子民都当称赞凯撒尊而可畏的名，他本为圣，因为凯撒配得上一切赞美！

…

［意甲］唏嘘！史纳菲侃侃自有后来人：想要我的财宝吗？想要的话可以全部给你，去找吧！我把所有财宝都放在那里。跟我一起「工作」吧，做我这个「尤文图斯之王」的接班人。

［西甲］热闻｜“皇帝去哪儿”迎来最终季大结局！官宣凯撒以自由身加盟尤文，蓝玫瑰花落斑马军团，双方签约三年。

［欧冠］克里斯赛后发表感言：上赛季我们输给了拜仁，而不是诺阿，我记得非常清楚。我控制了比赛，你知道的，正常的身体对抗，这不该是红牌，我们少打一人，这很难。冠军是我追求的，我渴望再创造历史。女士们先生们，你们无法理解我遇到的问题，球场变化很大，我相信我们能做的更好，我们正走在正确的道路上，请关注我接下来的表现。世纪超级巨星——克里斯·普林斯！COMING SOON！！

二零二二年六月五日，马克·史纳菲在意甲收官战后宣布退役，尤文图斯为他在都灵安联竞技场举办了退役仪式。赛前，球场打出了“MARC BYE”的tifo致敬史纳菲，坐在替补席的史纳菲摘下头巾高举致意。采访中他坦言，自己那么做是在向天国的老友“开个小玩笑”，好不容易熬到退休，劳碌这些年总算可以松一口气了。

同年八月份，米歇尔·凯撒重磅官宣加盟尤文图斯。

这是……为了在史纳菲退役之际，将群龙无首的尤文图斯一网打尽。在同为新世代十一杰的洛伦佐的帮助下，如果能在两个赛季以内拿下意甲冠军的话，距离凯撒征服五大联赛的宏图霸业就更进了一步！

利用尤文图斯作为跳板，还能拿到比现在再上一层楼的报价，真不愧是凯撒，深谋远虑非我等愚民才思能之所及。

内斯望着屏幕黑体加粗的新闻标题，激动到在床上打了好几个滚。

嘿～还有五个月。

尤文图斯现在正是休整期，他盘算着，恢复自由人身份后主动降薪，加上冬窗报价较低。要是拜托凯撒那边的经纪人帮忙牵线游说，或许自己很快就能重新回归心心念念的凯撒体系。而在凯撒吞并掉尤文图斯残党收为己用的过程中，自己的加入绝对能够成为凯撒的即时助力。

时隔三年，阔别已久的凯撒体系再合体！身为凯撒最忠实的臣民，能亲眼目睹凯撒传奇征途的一隅，所有的等待和牺牲都是值得的。

内斯好心情地哼哼着调子，顺着屏幕往下划，切到德甲版块。

他本意是想再欣赏一遍，凯撒转会的最新消息公布后，拜仁球迷会在怀旧贴下面如何急火攻心、捶胸顿足。又将如何翻来覆去地怀念，曾经如日中天的「新世代拜仁?凯撒体系」，怒斥诺阿的更衣室独裁逼走了拜仁的年轻新王。

一条最新咨询映入眼帘。

［德甲］官宣：“新仁”以撒加盟拜仁！

创建时间：2022-08-11｜18:41:01

我们很高兴地宣布：20岁的洁世一将在2022/23赛季从多特蒙德加盟拜仁慕尼黑。拜仁已经与球员及日本球队达成协议，这名日本国脚将签约五年，合同期至2027年8月10日！

拜仁慕尼黑体育总监Toby Flenderson表示：“洁世一是一名与众不同的前锋，他的比赛风格让人眼前一亮。跑位难以预测，你不知何时，不知何地，但你知道以撒永远会出现在最需要他的地方。我们的队伍需要注入新的动力、活力和想法——这正是他所具备的。当我们表明了足够的诚意，他很快就给了我们想要的答复，我想这是WIN-WIN的局面。”

拜仁慕尼黑体育董事长David Wallace表示：“洁世一是日本的一位新起之秀，我们关注他已经很久了，年仅20岁的他技术已经非常成熟，而且他对进球有着野兽般的渴望。根据资料显示，他进球和助攻的数据都非常出色，相信未来他将为我们的进攻端