在几十年的记者生涯中，贰瓶集作为《体育城报》贡献过不少出彩的报道，要穿西装的场合不多见，显得更正式，坐下时场记特意叮嘱他：贰瓶老师，摄像机前，麻烦您记得时刻把腿合拢。

镜头前与私下采访，到底是不一样的。全程无台本，全靠优秀的记者震场和嘉宾的临场反应。一遍过，没有第二次机会。所有人屏息凝神，在场有人是第一次负责如此重要的“项目”，胆战心惊，内脏都快糊成一团。

有人是他的球迷，有人甚至说不清足球的规则，却一定无一例外，对其辉煌履历耳熟能详。

二零一九年，代表日本国家队夺得U20世青赛冠军，冬窗期与拜仁慕尼黑俱乐部签下职业合同。

二零二二年，帮助拜仁加冕德甲十一冠王，同年日本U20国家队卫冕成功。

二零二三年，司职边锋，凭借伤停补时阶段的世界波，帮助拜仁在欧冠决赛实现逆转。亚洲杯带领日本队3-0击败韩国，夺得冠军。世界杯带领日本国家队打破十六强诅咒，进军八强。

二零二五年，带领日本国家队夺得奥运会男足金牌，个人首次荣膺金球奖。

…

二零二七年，带领日本国家队夺得世界杯冠军。

贰瓶集作正襟危坐，双腿并得死死的，他很不习惯，与嘉宾对视时，不自然感更加强烈，“是一年前的时候，我记得，我采访您，日本瑰宝带领队伍拿下大力神杯，‘奇迹的蓝色十一号’。我还记得第一次采访您的时候，十六岁初出茅庐的小将，您说要带领日本队拿下U20世界杯，言出必行！”

他望着对面，红色皮质的软沙发，世一锋——洁世一笑得露出两排牙齿，深邃的蓝色眼睛被光照得透不出一丝光亮。与一九年一月的青涩相比，娃娃脸初具成年男性的魅力。承蒙时间厚爱，荣耀为这个男人镀金，他带队拿下的奖杯足以填满拜仁慕尼黑和日本足协的荣誉室，有无数音乐人为他编曲，他的名字又生长在许多人的皮肤，从记忆里扎根，是两代球迷共同的信仰。

似乎察觉演播厅内山雨欲来的紧张氛围，洁世一不太好意思，“可以开始了。”

·

「黑名兰世的供状」

·

工作人员小心翼翼捋起黑名兰世的头发，用梳子极轻地梳。对队友以外的人，他话不多，沉默得像座灯塔，闪烁的灯柱告诫人：生人勿近，否则他要亮牙齿了。开玩笑的。

球迷喊他「狂鲨」，因为锯齿，还有他作为边锋引以为傲的速度，黑名兰世的球场嗅觉是洁世一一手培养出来的。他长久注视着洁世一，有如神助的大前锋，自带血腥味的利己主义者。

习惯带到场下，演播室与化妆间隔着长长一条走廊，洁世一在那头，黑名兰世便盯着一个方向。工作人员小声问他辫子的松紧，黑名兰世活动僵硬的脖子，倾点角度以便对方行动，等人一松手，他又雷打不动变回原本的姿势，像不生动的钢达姆机器人。他动，三股辫跟着晃悠，轻轻荡到脸颊。

“不好意思，这边要给您整理前额的头发，能麻烦您正对我吗？”

黑名兰世小声感谢，转过来，“那边，什么时候结束？”

“来得及吗？”

“再快一点……行不行？感谢，感谢。”

工作人员不厌其烦，耐心回答他的问题，在猫瞳的无声催促下，默默加快手上的动作。

加速，加速。

黑名兰世舌头压着薄荷糖，采访前保持口腔清新。鲨鱼是杂食动物，他应该不是唯一一条吃糖的深海鱼。转化为「甘党」得归功于洁世一，洁世一爱吃糖，黑名兰世少不得给他打掩护，口袋变成威利旺卡的魔术帽，主人遗漏的糖果奖励给勇敢的鲨鱼弗兰奇将军。

习惯，习惯，糖不离口袋。

习惯，习惯。

以马赫速度，要去见洁。

时刻赶到前锋身边待命，这是黑名兰世的好习惯，他的美德。

那不是球迷们口口相传的「忠诚」。

“一个冒昧的问题，在球员中你的身价并不突出，赛绩表现也不能算亮眼。以数据来说，跟后卫相比，你或许更能胜任边锋的位置，这也能给你提供更多进球机会，据说你在高中时期就曾在校队担任前锋的职称，”记者表情严肃，“相信有许多俱乐部给了你不错的报价，黑名选手，你作为后卫一直坚守拜仁慕尼黑的理由是什么？”

“我要赢，”黑名兰世翘着腿，双手插兜，瞪着标志性的死鱼眼，“已经决定好了。”

「你告诉我，要怎么做才能赢？」

遥远的十六岁，改变BLUELOCK命运的那天，洁世一“大放厥词”，打动绘心甚八的同时，耳目渲染的还有坐冷板凳的黑名兰世。

「多方的招揽？前途一片光明？谁管你这些，我根本不在乎那个。」

「什么日本足球的未来，什么以后的前途，这些都无关紧要。」

「我，要活在当下，在这里赢下比赛。」

「我不需要下次，输掉比赛就是死，蓝色监狱还没有死去，我只想要世界第一。」

「除了胜利，我不要任何东西。想办法让我赢啊，混账四眼。」

“我只要胜利。”黑名兰世语气笃定，他在许多次采访中做出一模一样的回答，斗转星移，信念愈发坚韧。

他不是南大王的坚兵，仅仅忠于自己的野心。

宁当凤尾，不做鸡头。

两窗期大浪淘沙，一浪又一浪漂亮、年轻、鲜活的鱼儿死在沙滩上，黑名兰世永远是“后卫大逃杀”的佼佼者。曾利用洁世一谋得“新英雄大战”的首发位，他通过磨练自己的反应能力，不去迭代落后的眼睛，而是选择孤注一掷，将筹码投给洁世一，以配合TOP杀出重围。亮眼有独创性的球员比比皆是，能稳住性子甘当基石的凤毛麟角。更具服从性的工蜂被网罗进尤文图斯。

当弹丸之地的山大王，还是屈居二线，胜任多冠王忠实的助手，个人心中自有定夺。黑名兰世或许不是最出彩的球员，可他必然是最“趁手”的。南大王后卫一茬来，一茬走，新老交替，不变是他。作为洁世一的影子，是屹立不倒的暗礁，冷眼旁观虾兵蟹将们妄图挑战世一锋的权威。

最终败军之将沦为薪柴，飞蛾扑火，烧个精光。

·

“记者先生，好久不见了。”洁世一翘着腿，在如此严阵以待的工作环境里，他似乎是唯一一块松软亲人的糕点。

显得其他人慌慌张张毛毛躁躁的，怪羞人的。贰瓶集作忽然心口松了一丁点儿，双腿不拢死了。场记着急，在旁边拼命垫脚，高举白板。贰瓶集作没看见，洁世一却瞧见了，眼睛含笑往那处一看。场记怔怔，弯下胳膊，慢动作般，白板搁到脚边。他是有超能力，以匪夷所思的速度与人建立信任，让对方下意识听命于他。

丢人啊，都是老熟人了，自己刚那装模作样的，显得不真诚，像个贞洁烈男似的！贰瓶集作翘腿，他不光要跷二郎腿，还要把领带给扯松，露出大大的笑容，如同过年见到晚辈的阔气叔叔，“我同情你啊洁选手，好不容易回趟东京，根本出不了门吧！”说着俯身，胳膊肘顺势撑住膝盖。

“是，人太多了，”洁世一道，“球迷们都很热情。”

贰瓶集作：“会不会心情不太好，毕竟你大老远回来，不想去哪里逛逛？”

“怎么会，我已经习惯了，”洁世一摆摆手，习以为常，“我去哪通常都这样，很难出门参观。所以我大部分时间都待在酒店里，我还要训练，时间上也来不及。”

自回国起，他居住的酒店被狂热球迷围得水泄不通。

扒窗户，爬电线杆，在酒店门口安营扎寨。公安专门派人清路，来电视台这一小段，还有好几辆竞速自行车追在他们面包车后头，大喊大叫引人注意。只要洁世一回过头，球迷便不顾交通安全高举11号球衣，蓝武士、南部之星。喊什么的都有，以撒、洁选手、英雄。足球星人来势汹汹攻占东京，街道大楼全漆成红色、黑色、蓝色的拼图，自发给球王献上漂亮的布景板。

“球王”的称号，洁世一从诺埃尔·诺阿手中接过，他曾因此背负骂名受千夫所指，在异国他乡饱尝世间冷暖。可无论如何，洁世一力排众议，与绘心甚八共同打造了如今这支以他为核心的“战舰”。国字号与豪门俱乐部双料王者，势不可当。冬歇期，又一座品牌杯陈列进展柜，洁世一忽然遣经纪人向俱乐部递交申请——回国，回到日本。

拟订计划时是孤家寡人，真正落地，免不了带上臃肿的行囊。

“下一个问题，你觉得你是一个怎样的领袖，平时如何去帮助队友，你平时会去指导青训营的后生选手吗？”

洁世一失笑，目光垂下，看茶几，再移到贰瓶集作，“这得由我的队友们来评价，我所要做的就是保持一贯作风。”

他说：“大家都竭尽全力配合我的步调，我也在努力改变。”

·

「冰织羊的供状」

·

“好厉害，您皮肤状态也太好了，难以置信这是运动员的肤质，您平时都是在用什么护肤品做保养啊？”

“嗯……你过奖了，”冰织羊站得不直，显出无害的气质，他委婉地扫了眼衣架，“那个……”

“啊非常抱歉，一不小心就！”工作人员捂嘴，赶忙继续手头的活计。她从衣架里捡出一条领带，在冰织羊脖颈处比划，“您是冷白皮，哎呀真是和什么颜色都很搭呢，要上电视的话最好还是沉稳一些，黑色是绝对不会出错的，哎呀但是太严肃的话也会给记者先生很大的压力，冰织选手你——啊非常抱歉！我又开始了！”

冰织羊歪了下头，刘海跟着歪斜，他安静注视着在衣架前忙碌的女人的背影。

他的母亲，那个日本跳高第二名的女运动员，有着更加纤细、高挑、柔软的躯体。连带着从角落扒拉出来，积灰蒙尘的，还有皮肤黑黢黢的全日本柔道银牌得主，他的父亲。

常从旁人嘴里听取的夸奖，那个词，冷白皮，是遗传了母亲呢。

不知不觉，从讨厌的父母那里得来的东西变成了武器。

身高、柔软的躯体、传球意识、盘带技术，这是自幼刻苦训练得来的。如果有人称赞冰织羊细腻的脚法，他首先会想起楼梯、争吵，之后才是绿茵场……不过一瞬，冰织羊及时止损。他想到：和自己相比，洁君的皮肤颜色更深啊。

是因为不管风吹日晒，成日里都在训练，肤色渐深。并不细腻的肤质，手心是较为柔软的部分，冰织羊的手覆在洁世一脸颊时，有明显的色差，运动后泛红，对比就更强烈。那是象征生命的肤色，比乡下田间的麦子更暗沉，有生机勃勃的味道，是胜利的颜色。

冰织羊没有去过乡下，他对田地的认知，来源于慈善赛间隙主办方拍卖的画。

哈哈，那次慈善赛，洁君进球以后扑进球门里了，和我牙丸君撞在一起。

真是的，两个笨蛋啊。冰织羊忍俊不禁，拳头抵在嘴边。

工作人员不明所以，不好多问，配合地微笑。

进球以后还那么高兴，弄得自己也忍不住跟着傻傻笑起来。明明曾经即便赢球，他也不会跑去和队友们抱在一起。如今却常常赢球后，一堆臭男人大汗淋漓地裹成泡泡糖球。一边喟叹着去盥洗室淋浴，一边抱怨队友身上咸湿的难闻气味。

远在京都的，久不通音讯的父亲母亲，又飘回到遥远的地方台采访里。他们以“京都的骄傲”冰织选手的父母自居，乐此不疲向媒体传输英才教育方针，二老红光满面地活在电视机里。洁君就在相隔一条走廊的演播厅，和记忆里华丽的京都不同，乡下田地里土气的麦子更像活生生的人。

此时此刻，假如自己在楼梯口跌倒，洁君会更在意他的疼痛，而不是斤斤计较：崴脚可能造成竞技选手贬值。

洁君所喜爱的，是冰织羊的才能，同时爱他本身。从遗传母亲冷白的皮肤、对足球缺乏热忱的心脏，到由垃圾童年缔造的不凡球技、父亲灌输给自己的足球理念。前十七年的冰织羊是父母携手编织的凡品，往后九年绘心甚八将其雕琢出雏形，最终交由洁世一画龙点睛。

「为了让我成为这场比赛的主角，请让冰织羊上场。」

「冰织，不必看我，传球！」

「如果洁·冰织有真本事的话——」

想要，回应那份期待。

想要，像洁君那样投入地踢球。

平生第一次，仿佛遭遇了吉卜力电影里的流星恶魔，心脏被蓝色的