清晨，日光穿透纸窗，映在屋内粗陋的木桌上，泛着柔和的暖意。

灵阳倚在榻上，手中端着一碗热腾腾的粥，清亮的粥面上浮着几片新鲜的青菜叶，朴素得再简单不过。

她轻轻舀起一勺入口，微微停顿，眼中却浮现一丝意外的惊喜。

“这味道……竟有些甘甜。”

灵阳低头细细品味，粥虽粗，却熬得软糯滑润，青菜的清香萦绕唇齿间。

她轻叹一声，眉眼间带着几分浅浅的笑意，“虽不及前世的山珍海味，却多了一分清淡本真，倒教人吃得安心。”

她抬眼看向屋内，目光扫过那纸糊的窗棂与粗粝的桌椅。

墙角处，风微微钻入，吹得稻草屋顶发出“沙沙”声，带着几分寒凉。

她忍不住裹紧了身上的粗布披衣，心中叹道：“前世若见到这样的屋子，怕是连待片刻都觉难忍。可如今……”

她低头望着碗中浅黄的粥，嘴角扬起一抹无奈的笑意，“竟也觉得这般简陋有了几分朴素的滋味。”

村中生活清苦，每日的饮食极为简单，粗粮熬成的粥是常见的主食，若能配上一点腌菜，便算是一场丰盛的飨宴。

至于白米饭，那更是稀世珍宝般的存在。

灵阳舀起一勺粥，目光不经意间落在桌上的小罐腌菜上，那被盐腌制得透亮的菜丝带着一股咸香气息。

她忍不住心中暗叹：“前世腌菜不过是佐餐之物，这里却成了主角。看似寻常，却藏着一份难得的满足。”

饭后，灵阳将碗搁在一旁，望着窗外的田野。

晨雾在阳光中渐渐散开，露出远处起伏的山峦与绿油油的禾苗，村人忙碌的身影隐隐可见。

她深吸一口气，空气中带着泥土与青草的清香，透着一种前世从未感受过的纯净。

“这般清新的空气，若放在前世，怕早成了天然 ‘氧吧’，” 她低声自语，眉眼间透出一抹轻松，

“若能多留些时日，怕是这肺都能被洗得透彻清爽了。”

日子清贫，却也自在。

夜晚的山村尤为静谧，油灯的火焰跳动微弱，将屋内照得忽明忽暗。

偶有冷风从窗缝间钻入，轻轻拂过她的面颊，带着几分凉意。

虫鸣声声，应和着远山的静默，天地间仿佛只有这寂静的乐章。

灵阳躺在木榻上，裹着粗布被褥，耳畔是稻草屋顶“沙沙”的轻响。

她注视着昏暗的屋顶，心中却意外地平静：“虽无锦绣暖榻，也无灯火阑珊，却教人觉出几分安宁。”

“这里的日子清苦，却多了前世所没有的安然。没有浮华喧嚣，只有真实的柴米油盐。” 她暗暗想着。

她举起自己的双手，手背上的肌肤虽比从前粗糙，却少了前世那种病态的苍白。

她轻笑着低声自语：“这日子，虽难，却也不失几分趣味, 也未必不是一种恩赐。既来之，则安之，便让我在这异世山野中，活出另一番意趣罢。”

灵阳醒来后的第二十个夜晚，清风拂过屋檐，带着些许凉意。

灵阳坐在床边，低头望着自己的双手，薄薄的月光洒在她的脸上，映出一丝落寞。

窗外虫鸣声声，而她的心却沉得如压满巨石的潭水，无法掀起一丝波澜。

每日里，她看着娘、妹妹和弟弟辛劳奔波，日头下弯腰劳作，衣衫湿透却顾不得歇息。

而自己呢？不过是躺着，坐着，仿佛一具被摆放的木偶，连站起来的力气都没有。

她的目光无意间落在屋角那双满是泥土的草鞋，像是看见了母亲布满老茧的手。

每夜，当所有人疲惫地回到家中，母亲却还要守在她身旁，为她擦拭身体、按摩双腿。

那些看似轻柔的动作，却像针刺一般扎进灵阳的心中。

“除了拖累他们，我还能做什么？” 灵阳心中苦涩，嘴角带着一丝自嘲的笑意。

她的声音轻轻溢出，沙哑得如秋夜的风：

“娘若是我没有醒过来，也许对你们来说会轻松些……”

她低下头，声音低不可闻，话语中满是自责与痛楚。

灵阳的心中涌动着难以言喻的失落与愧疚。

她心里清楚，“我不再是那个被锦衣玉食包裹的林月；我是灵阳，是这个家里被捧在手心却无力回报的长女。”

她想帮忙，却连站立都做不到；她想承担，却只能靠家人日夜守护。

她第一次如此真切地感受到“无用” 二字，如此刺骨。

“现在的我什么也做不了，又能守护谁？”

这时，伊芷兰的手忽然停下了。

灵阳抬眼，正撞上母亲那双满是复杂情感的眼眸。

她的脸上有疲惫，但更多的是深深的爱与坚定。

母亲慢慢地放下她的脚，一边用布巾擦手，一边缓缓坐到她身旁，伸手轻轻握住了灵阳的手。

“阳儿，” 伊芷兰的声音柔和却带着不容置疑的力量，“娘不许你再说这样的话。你在，我们这个家才有希望。你不在，这个家就散了。”

她的目光深深锁住灵阳，仿佛要把这句话刻进她的心里。

这一句话，如同一道暖流直入灵阳心间。

她怔怔地望着母亲，泪水模糊了视线。

“娘……” 灵阳声音颤抖，喉头像堵住了一块巨石，难以开口。

伊芷兰轻轻叹息，目光柔和却带着一种无法抗拒的笃定：

“阳儿，这世间的家人，不是只论谁付出得多，谁得到得少。你不必责怪自己，也不必急着证明什么。只要你好好活着，我们这个家，便有盼头了。”

灵阳的喉间微微发紧，心头那股沉重如山的自责似乎在这一刻稍稍松动。

“娘……可是我真的什么都做不了……” 她的声音低得几不可闻，泪水滑落却没有擦拭。

“阳儿，身体虚弱并不可怕，娘只求你心中不要生出放弃的念头。哪怕现在只能坐着，只能躺着，只要你在，我们便有继续走下去的勇气。”

伊芷兰抬手替她拭去脸上的泪珠，轻声说道。

灵阳怔住了，她望着伊芷兰的那张被岁月刻满痕迹的脸，是一份深深的包容与爱。

她的心中仿佛有一道坚冰悄然崩裂，泪水如断线的珍珠滚滚而落。

“他们的包容与信任，从未因我的软弱而动摇……”

灵阳在心底低语，泪光中渐渐浮现出一抹柔和的暖意。

“他们的爱，是这世间最深沉的牵绊。无论我如何无助，在他们眼中，我永远是他们的阳儿，他们也永远是我不离不弃的依靠。”

这一刻，灵阳内心深处的愧疚与痛楚，似被一股无形的温暖抚平。

她轻轻阖上双眼，泪水静静滑落，胸口却渐渐涌起一股从未有过的力量。

月光洒在母女的身影上，如薄纱般柔和静谧。窗外的虫鸣声声不断，仿佛是天地间为这一刻的动情轻轻作伴。

灵阳心中暗念，嘴角微微颤动：“是她们选择了我，而不是我选择了她们。”

灵阳在心中暗暗发誓：

“既然他们如此信任我，将希望寄托在我身上，那我便一定要努力振作，成为他们的依靠。无论现在的我多么虚弱，这份家人赋予我的责任，我绝不能辜负。”

她的唇角微微扬起，虽泪痕未干，眼中却已多了一份坚定和清明。

月光静静映照着她的脸庞，那一抹刚刚觉醒的决意，仿佛被这柔光烙进了她的灵魂深处。