大约是到了雨季，房间里昏暗，阴沉的天空像是能把希望也吸走。

李择研坐在床头，拿过一个洗好的苹果用刀细细削了起来，李锋还在睡着，按理说苹果不马上吃就会氧化变色，但她控制不住。

她不恨李锋的，他是她唯一的亲人，唯一的后背，他付出了很多才把她养大成人，她终究不会恨他。

可是。

撕毁的纸张、无声的压迫、一次又一次的争吵、一场又一场的对峙，这些，这都是真实发生的。

真实发生的事，要怎么样才能当作未曾听闻！

可悲她只是个作家，不是个演员！

“嘶~”

刀尖割伤了指腹，鲜血夺目地占据瞳孔的一席之地，李择研愣愣盯着，直到一旁床位的阿姨提醒，刺痛和清醒才蓦地回归大脑。

起身去盥洗室洗了血水，又从书包里翻出创可贴，李择研随便包扎一下，重新坐回椅子上削那还削剩一半的苹果。

过了会儿，带着呼吸管的李锋醒了，他意识到发生了什么后，下意识就要拔掉鼻子上的吸管。

但李择研及时按住了他，说：“别动。”

“择研，你怎么在这。”李锋开口，那声音滞涩得像张老旧残缺的唱片。

李择研把手收回来，淡淡地说：“你晕倒了，张姨把你送来医院，又打电话告诉了我。”

“我这都是老、咳，老毛病了，是你张姨太大惊小怪了，咱们待会就回去吧。”

“晕倒”二字让少有焦躁的表情浮上李锋那张皱纹渐生的脸，尽管他浓黑的长眉仍显得精神尚在，但粗喘的呼吸还是曝露了他不再年轻和健康的事实。

李择研攒了眉，察觉心里仿佛有条铁质样的锁链，那锁链拧成了单套腰结的样式，她越挣、越紧。

“上次你来成铎，检查结果为什么没和我说？”还是扯了个苦涩的笑，李择研问道。

李锋目光闪躲，声音却又开始慢慢听不出破绽：“不能影响你学习，我已经影响过你一次，不能再有一次了，何况我觉得，这就是件小事。”

“小事？！”李择研气血上涌，“难道要再像今天这样不省人事地被送进医院，要我着急忙慌地买票回来看你，要这样，你才不会觉得这是小事，才觉得满意吗？！”

尾调上扬，含着怒意，分明是带了埋怨和愤恨的，所以李锋忽然就像个做错了事的孩子，闭紧了嘴倔强地不肯说话。

李择研无计可施地笑出声，侧过头去平复心情。

好一会儿，她才对着看向窗外的李锋斩钉截铁地道：“我问过医生了，今明两天你在医院休息，后天我们就回成铎，然后再做一次检查，该做手术就手术，该药物治疗就药物治疗。”

“我拜托你，照顾好自己，好起来。”李择研有气却无力地说着，满身的力量都仿佛打在了棉花上。

沉默不语的李锋仍久久望向窗外，直到这满屋的静谧都化成淬毒的尖刀，直要把两个人都同时捅倒在地上，他才转过头，开口道：“择研，是我拖累你了，你该去过自己想过的生活。”

“但一定、一定不要当一名作家，算爸求你。”

这话就像惊雷一样。

配着李锋那张沧桑的脸，把世上一切一切的恐惧和惊慌、大雨和风霜都统统砸向短衣薄裤的李择研。

一句话、几笔的撇捺，却有如万分的重量，一下子就把李择研挺直的脊梁压弯。

于是李择研兀地笑了。

每次谈到这个话题她都很生气，气无所适从无能为力无可名状，但是从没有哪一次、哪一次像这样这一次，让她那么地想笑！

笑得笑弯了腰，身子躬起又下落，活像个神经质的疯子。

笑得病房里的其他人纷纷侧目，窃窃私语。

笑得眼眶愈渐湿润，却不再有半分悲伤。

“爸，我原谅你了。”

李择研直起身，过疲的背脊恢复成依旧挺拔的模样，她精疲力竭地笑道：

“我原谅你给不了我安稳的幼年、幸福的少年，原谅你给不了我丰饶的物质和自足的精神，原谅我在你的教养下总是贫瘠、在你的注视下总是焦虑，我原谅这一切了，只要你健康终老，我就都原谅。”

拿起书包，李择研将它背至肩头：“但关于我的青年、我的老年、我百年之后的许多年，你都不可以再继续染指，无论这代价是什么，请你相信……”

李择研背着书包离开了病房，剩李锋一个人，他面色发白地注视着那远去的背影，好久好久之后，才僵硬地转过脖颈，重新看向窗外那灰白色的天。

··

马路上，尖锐的喇叭声连绵不绝，那里头有汽车的、有电瓶车的，总之拥挤、嘈杂，李择研很久没回来，这感觉让她喘不上气。

但好在十几年的生活惯性仍残存在经脉里，也只是很小一会儿，李择研就适应了，她先去市场买了菜，又回到那个狭小的家，打算着做一顿适合病人的饭菜给李锋送去。

打开门，门檐上久不清理的灰尘簌簌地落到空气里，像跳着小人舞的精灵，以欢迎的姿态作着怪异的对待。

抬手挥了挥，挥不去，李择研索性也就不在意了，她换鞋进了屋，却被阵阵酒味拖了关注，一查看，才发现满屋的酒瓶，一直从屋子的这头到屋子的那头。

太阳穴突突地跳着，头忽然地就疼了来，势如涛浪，不可遏。

随意地揉了两把，李择研把菜放下，又找了个还算结实的袋子，把那酒瓶一只一只地装了起来。

只是最后一只，是落在了那扇永远关上的杂货间的门口的。

那屋子李锋从前从不让她进，甚至不管经济多么拮据，他总要留出来一方空间，为摆那些他从前也从不让李择研看到的东西。

可能是这一次意外太突然，所以那扇门只是虚虚地掩着，并不曾上锁，于是李择研捡起那最后一只瓶子后，把手放上了那门把上。

几下挣扎，却还是轻轻关上，那关于李锋的秘密，李择研不想知道，真的。

扔了酒瓶，又简单地收拾了屋子，李择研开始做饭。

她其实并不擅长，但生活所迫，总还是会做点家常的，所以做了饭、打包，李择研带着那些个饭盒，重新回到了医院。