初衍紧紧贴着车窗，身体僵硬，尽量拉开与柏闻屿的距离。他低着头，死死盯着自己放在膝盖上、依旧微微颤抖的双手。左手腕的纱布在衣袖下隐隐作痛，提醒着他所有的不堪和失败。

柏闻屿没有看他，只是对司机报了一个地址——不是初衍那个破败的家，也不是柏闻屿自己家，而是位于城市另一区、环境清幽的一个高档公寓地址。那是柏家名下、平时几乎空置的一处房产。

初衍猛地抬起头，眼中充满了惊愕和抗拒：“我……我要回家……”

“那里没人照顾你。”柏闻屿的声音没有任何起伏，像是在陈述一个客观事实，“你需要静养。” 他顿了顿，目光终于转向初衍，那眼神深邃，带着一种初衍无法理解的沉重，“至少，把胃养好。把血……补回来。” 最后几个字，他说得很轻，却像重锤砸在初衍心上。他知道了……他什么都知道了……

初衍张了张嘴，想反驳，想拒绝，但看着柏闻屿那不容置疑的眼神，感受着身体深处传来的、无法忽视的虚弱和疲惫，最终，所有的抵抗都化为了无力的沉默。他重新低下头，像一只被拔掉了所有尖刺的刺猬，只剩下脆弱的柔软。

车子平稳地驶入一个安保森严、绿树成荫的高档小区，停在一栋精致的公寓楼下。柏闻屿带着初衍上了楼，打开房门。公寓很大，装修简洁现代，带着一种不近人情的冰冷感，但一尘不染，阳光透过巨大的落地窗洒进来，温暖而明亮。

“房间在里面。”柏闻屿指了指一间卧室，“里面有独立卫浴。冰箱里有食物，微波炉会用吧？家政阿姨下午会过来做饭和打扫。” 他的交代简洁高效，如同在布置一项任务。

初衍像个木偶一样，被安置在宽敞舒适却依旧冰冷的客房里。他坐在柔软的床上，看着窗外陌生的、精致的花园景色，只觉得格格不入，仿佛闯入了一个不属于他的世界。手腕的痛，胃部的空，心口的沉重，交织在一起。

柏闻屿没有停留，似乎只是完成了一项必要的转移任务。他走到门口，脚步顿了一下，没有回头，声音依旧冰冷，却似乎带上了一丝不易察觉的疲惫和……别的什么：

“手机在床头柜。有事……打电话。”

“冰箱第二层，有牛奶。温一下再喝。”

“好好活着。” 最后四个字，他说得极轻，却带着沉甸甸的分量，如同一个冰冷的契约，再次砸在初衍心上。“你的‘明天’……还没开始。”

门被轻轻关上。

留下初衍一个人，置身于这片奢华却空旷的寂静里。手腕的疼痛依旧清晰，胃部的空鸣提醒着他的虚弱。但柏闻屿最后那句“好好活着”和“你的‘明天’还没开始”，像一道冰冷的符咒，将他牢牢钉在了“生”的这一边。

他缓缓抬起被纱布包裹的手腕，看着那刺目的白色。死亡的诱惑似乎被这陌生的环境和那句冰冷的契约暂时驱散了，取而代之的是一种更深的迷茫和……一种沉重的、无法摆脱的责任感。

那个将他拉回人间、强行赋予他“明天”的人，像一座无法逾越的山，横亘在他的生命里。他不知道该如何面对这座山，更不知道这座山冰冷的外壳下，是否藏着连他自己都未曾察觉的……熔岩。

公寓的寂静中，只有阳光在无声移动。初衍疲惫地闭上眼睛，身体深处那场风暴暂时平息，留下的是一片狼藉的战场和一条被强行开辟出的、通往未知“明天”的、冰冷而沉重的道路。而道路的起点，是柏闻屿留下的那盒温热的牛奶，静静地放在冰箱里，像一个小小的、沉默的见证。