微信聊天界面
赵凌川
[22:30] 林淮煜，我觉得有必要和你再聊聊秦悸宇的事
林淮煜
[22:31] （秒回）是不是学霸出事了？他最近都不理我......
赵凌川
[22:32] 他没事，就是有些话我觉得你该知道
[22:33] 他从小就独来独往，接受不了亲密关系
[22:34] 我们从小一起长大，小时候他还挺开朗的
[22:35] 但10岁那年他妈妈离开，他爸爸又对他很冷漠
[22:36] 从那之后，他就把自己封闭起来了，变得冷冰冰的
林淮煜
[22:38] 难怪......
[22:39] 所以他突然躲着我，是因为觉得和我太亲近了？
赵凌川
[22:40] 对，他害怕习惯你的好之后又失去
[22:41] 与其这样，他宁愿一开始就不要拥有
林淮煜
[22:43] 原来是这样......
[22:44] 我一开始确实只是觉得他有趣，想和他做朋友
[22:45] 但现在好像有点喜欢他了
[22:46] 看到他躲着我，我心里空落落的，打球都没劲了
赵凌川
[22:47] 那你打算怎么办？
[22:48] 他现在根本不愿意面对这种感情
林淮煜
[22:50] 我不想放弃
[22:51] 就算他现在不愿意面对，我也想让他知道
[22:52] 我不会像其他人一样离开他
[22:53] 可以的话，我想成为他愿意打开心门的那个人
赵凌川
[22:55] 你真的想清楚了？这可能是一场持久战
[22:56] 他不会轻易改变的
林淮煜
[22:58] 我想清楚了
[22:59] 帮我转告他，如果他愿意，我可以慢慢等
[23:00] 等到他愿意相信我，愿意接受我的那一天
赵凌川
[12:35] 我把你的情况和林淮煜说了
秦悸宇
[12:36] 你......为什么要告诉他？
[12:37] 这下更尴尬了，以后怎么见面
赵凌川
[12:38] 你先别急！听我说完
[12:39] 他说一开始确实只是觉得你有趣
[12:40] 但现在，他好像有点喜欢你了
秦悸宇
[12:42] ......
[12:43] 不可能，他对谁都这样
[12:44] 肯定是你听错了
赵凌川
[12:45] 我没听错！
[12:46] 他还说知道你为什么躲着他
[12:47] 说如果你愿意，他可以慢慢等
[12:48] 等到你愿意相信他、接受他的那一天
秦悸宇
[12:50] 别开玩笑了
[12:51] 我不会相信的
[12:52] 这种话听听就好，当不得真
赵凌川
[12:53] 你为什么总是这么悲观？
[12:54] 他既然能说出来，说不定是认真的呢？
[12:55] 就不能给彼此一个机会吗？
秦悸宇
[12:57] 我做不到
[12:58] 光是躲着他，我都觉得快撑不下去了
[12:59] 要是再抱有期待......
[13:00] 我怕最后受伤的还是我
赵凌川
[13:01] 可是一直逃避也不是办法啊
[13:02] 你总要学会面对自己的感情
[13:03] 不管最后的结果是什么，至少别让自己后悔
秦悸宇
[13:05] 让我再想想吧
[13:06] 最近真的好累.....
蝉鸣在梧桐叶间炸开的午后，秦悸宇攥着冰凉的矿泉水瓶，看倒影在水面扭曲变形。赵凌川的消息提示音第七次震动口袋，锁屏上跳出最新消息：【林淮煜在篮球场发呆三节课了，谁传球都接不住】。他拧紧瓶盖，水珠顺着指缝滑落，在习题集上晕开深色的圆斑。
放学铃声撕开闷热空气时，秦悸宇故意绕到实验楼后门。转角处突然传来金属链撞击声，林淮煜倚着斑驳的砖墙，黑色头发被晒得发烫，校服第二颗纽扣歪斜着——那是他总也系不正的习惯。"学霸。"少年直起身，琥珀色瞳孔映着天边火烧云，"我找了你七天。"
秦悸宇后退半步，后背贴上爬满爬山虎的墙壁。林淮煜伸手拦住他退路，掌心却刻意悬在距离半米处："别怕，我不靠近。"他举起书包，里面哗啦啦倒出便利店的饭团包装袋、画着火柴人的草稿纸，还有那个摔瘪的保温桶，"这些，我都留着。"
"没必要。"秦悸宇盯着少年手腕上褪色的彩虹手绳残结，喉咙发紧，"你对谁都......"
"不一样的。"林淮煜突然蹲下，仰头与他平视。阳光穿过树叶在他脸上投下细碎光斑，睫毛在眼下投出蝴蝶翅膀般的阴影，"以前帮沈昭修自行车，是因为链条卡在她裙子里；给陈暮送药，是他发烧说胡话把我认成他妈。"他突然轻笑出声，金属链随着动作轻晃，"但每天六点在你家楼下等，被保安当可疑分子赶三次，这种事我只对学霸做过。"
秦悸宇的指甲深深掐进掌心。记忆突然翻涌——暴雨夜挡在身前的身影，伤口旁小心翼翼的呼吸，还有那些笨拙却固执的守护。"我接受不了......"他别开脸，声音发颤，"你会走的，所有人都会......"
"那我就当棵树。"林淮煜突然起身，动作带起的风掀动秦悸宇额前碎发。他指着操场边百年老槐，树干上歪歪扭扭刻着两个交叠的字母，"树不会走，树会一直在原地等。"少年的声音混着蝉鸣，却比任何时候都清晰，"学霸什么时候想靠一靠，回头就能看见。"
暮色渐浓时，秦悸宇逃回教室。他摸出手机，赵凌川新发的消息在屏幕上跳动：【陈暮说林淮煜在策划'种树计划'，要在你路过的每个地方刻标记】。窗外传来篮球撞击地面的声响，他掀开窗帘一角，看见路灯下的身影正对着槐树干认真刻画，黑色头发被染成温柔的金色。
深夜的台灯下，秦悸宇翻出日记本。夹在扉页的易拉罐拉环书签泛着冷光，他鬼使神差地打开班级群，陈暮新发的偷拍照片赫然在目：林淮煜趴在医务室病床边熟睡，彩虹手绳松松缠着他的手指，而枕头下压着半张草稿纸，上面画满戴方框眼镜的火柴人，每个都牵着红发小人。
手机突然震动，林淮煜的消息弹出来：【天气预报说明天暴雨，虽然学霸可能不想看见我，但我还是把伞放在你储物柜第二层了。伞柄缠了金属链，很好认】。秦悸宇盯着对话框跳动的光标，窗外惊雷炸响的瞬间，他终于颤抖着打下一行字：【...谢谢】。发送键按下的刹那，他听见自己剧烈的心跳声，像要撞碎胸腔里那扇久闭的门