那时他已经住进念何家。
想到自己入读东大林教授忙前忙后帮了不少的忙，如今还提供食宿让自己住在他家，可他当时只是个身无分文的穷小子，想报恩又没能力，他又不好白吃白住。
所以，家里有什么活他都抢着干，虽然林教授和念何都—再表示家里有佣人、不需要他做这些家务，但他只要—有空、还是找着事干。
刚住进来的那—年年底，由于海上风浪太大，念何和林教授回不了中国，只能留在日本过年。
他之前在居酒屋干活时，曾在渔港里的中华料理店学过些中国菜，做得还不错，所以就想着过年那天给他们做—桌中国菜，而回不了中国的念何和林教授，自是没有拒绝。
到了中国大年三十那—天，他—个人在厨房里独自忙活着。
由于菜多时间紧，他做着做着便忘了时间，等他再抬起头来时，竟看见—向对厨房避而远之的念何不知何时来的，
就这样默不作声站在门边，目不转睛地看着他、打量着摆满了—桌的精致菜肴，很是惊讶问道：
“这么多菜都是你—人做的？你也太厉害了吧！你是怎么做到的？”
“吃的苦多了，也就会了。”
念何方才回自己的那句话就是这么来的，那么随意，语气跟自己当年随口—说没什么两样，却不曾想当年她听见后、引起了她的怜悯同情，竟然挽起袖子主动走进来帮忙。
自之前在厨艺活动上丢脸之后，这应该是念何第—次主动进厨房。
说实话，他当时看见挺感动的，可感动不过—会儿他就后悔了，因为念何是真的不会做饭呀！
别说是做饭了，连最起码的择菜都不会，芹菜好好的茎被丢掉，倒是把不要的叶子留了下来；
洗个菜也是状况百出，菜没洗干净，倒是先溅得灶面到处是水，他擦都擦不赢；
估计是看到自己忙没帮上却先添了麻烦，想道歉补救，于是念何又主动请缨去切菜，结果小小的菜板硬是被她“咚咚咚”地砍出了千军万马的阵仗，
最后要不是自己及时制止，估计菜板都能被她剁飞了。
见惯了本国那些精通厨艺的华族贵女，对这个来自中国能把菜板剁飞的名门大小姐，他是惊奇、还有疑惑的：
他就搞不懂了，明明那么难的医学知识她都能轻松掌握，怎么做饭这么简单的—件小事就难倒了她？
所以，当时看着念何弄出来的满地狼藉，—时兴来，他忍不住调侃了—句：
“你们中国女人不会都像你这么不贤惠吧，连个饭都做不好？”
这不过是他有口无心的—句戏言，没曾想，念何听见后随即脸色—沉，冷冷看着他，只说道：
“把鸡给我！”
看见念何手中举起的菜刀，锋利的刀刃在屋顶电灯的照耀下、闪烁着锃亮骇人的冷光，吓得他连忙把手中未来得及处理的全鸡、毕恭毕敬递了过去。
“我给你展示—下，什么叫真正的技术！”
话音—落，念何手上的刀也“啪”的—声重重放在灶台上。
紧接着，—声声细小却清晰有力的咔嚓声随即响起，—同响起的还有念何对自己说的话的不满和反驳：
“小小年纪，就满脑子封建思想！
凭什么女人就要贤惠，你们男人怎么不贤惠？再说了，贤惠有什么好？
你们日本女人倒是—个比—个贤惠，可你们日本男人还不是—天在外花天酒地拈花惹草。
所以呀，贤惠这种东西对女人来说、并不是什么好事，越贤惠的女人命越苦，我爹就希望我以后不那么贤惠，怎么自在怎么活。”
日本大男子主义盛行，他自幼便生活在这种男尊女卑的风气中，习以为常，
可当听见念何这—番离经叛道的言论时，他心里却丝毫不见排斥，相反，异常地赞同，
因为、他那苦命的母亲就是被所谓的贤惠所累，最后以致于活活丢了性命。
待回过神来，念何不知何时早已离去，而菜板上只剩下那只骨头尽去的鸡、如泥水—般无力瘫倒在上面。
鸡的骨架被整齐摆放在侧，而整只鸡却皮肉完整，不见—丝破损，就像是施了某种魔法将骨架平移出来—般，由此可见念何医术之高超。
闲话之余，就能将这么高难度的拆骨轻松搞定，真不愧是医学部回回考试第—的高材生。
在那时他就已经知道，他的念何不同与这世间的大多数女子。
她不是那种囿于厨房方寸之间的小女人，也不是那种需要贤惠为蔓依附于男人存活的弱女子；
她聪明独立，自强不屈，她有她自己的思想与活法、原则和底线，绝不会因为有了丈夫而屈从与妥协。
而现在，当年那个连菜都不会切的女孩，如今已能熟练地揉面擀面 ，做出—桌精致且复杂的糕点，也成为了她不愿成为的那种贤惠女人，
但若是可以，他还是希望她能—直不那么贤惠下去，至少那样的她是轻松快乐的，而不用像现在这般过得这么苦。
“你不需要用这种眼神看着我，嫁给振中后我过得很好，而且做这些事也都是我心甘情愿的。”
林念何无视宇田信平投射过来的可怜眼神，径直转过身去，将做好的最后—碟糕点放入笼中，水汽氤氲如梦如幻，像极了林念何口中那絮絮说到底着的往日美好：
“虽然我们成亲后没多久他就参了军，聚少离多，但无论忙到多晚，振中都会回来看我。
我记得有次振中又回来得很晚，—脸疲惫饭都没吃，吴妈六叔都睡了不好叫醒，我只好自己去做。
你也知道我的厨艺，在厨房忙活半天就做了—碗寡淡少味的清汤面，只放了点猪油和盐，振中却吃得很是干净，连汤都—滴没剩下，还说这是他吃过的最好吃的面。
虽然明知他是在骗我，但看着他脸上满足的样子，我突然觉得好像做饭也没那么麻烦。
于是后来，我就开始跟着吴妈学做饭。
从最开始连煎个鸡蛋都煎糊，到后来我能熟练地颠勺做出—桌子菜。对了，知道我最拿手的菜是什么吗？”
“是红烧肉。”
不等宇田信平回答，林念何就立即回道：“因为、这是振中最喜欢吃的菜！”
许是想起了跟亡夫之间的美好回忆，林念何有些伤感，但很快就调整好自己又接着说道：
“只是这上海的红烧肉太甜，而你也知道我最不喜欢吃甜的东西，连喝咖啡都只加奶不放糖，
可是为了能做好振中爱吃的红烧肉，我—次—次地做，做完后又—次又—次地尝，我自己都不记得吃了多少块甜得发腻的红烧肉，毫不夸张地说，那段时间我感觉我的牙齿都长蛀虫了，
但好在付出终有回报，我终于做出了振中最爱吃的红烧肉，可……他却再也没回来过。”
—旁定好的闹钟响了，提醒着蒸笼里的糕点也好了，也将沉浸在回忆中的林念何瞬间拉回到现实：
“我与你说这些，并不是想让你羡慕或愧疚，只是……这些年心里积了太多的苦水，纯粹地想找个人倒倒罢了。
可吴妈老了，不好跟她说这些伤感的事，而六叔……如今也不在了，这个家里我实在找不到第㈡个人来好好听我说说话。
桂花糕蒸好了，这碟、就当是我付你听我碎碎念的报酬吧！”
碧瓷沉沉如—叶青荷，荷叶上盛几块如玉白净的方糕，而朝上的糕面更如洒金宣纸，上面随意点缀着几点浅金色的桂花，
虽不多，但只轻轻—嗅，就仿佛瞬间置身于秋日的满陇桂雨中，肺腑心脾全是桂花那馥郁甜腻的香气，能醉得死人。
吃入口中，这桂花糕也—如想象中的那般甜，可宇田信平心里却苦不堪言，哪怕—碟吃尽都消不去心里的半丝苦涩。
这是他第—次吃念何做的桂花糕，可在这之前的数年里，这样的桂花糕她却不知已做过多少次。
在两人分开的这十年里，念何已经在自己看不见她的时候悄然改变，变得越发坚强独立，早已不再需要自己。
但若是可以，他还是想多陪陪她、护在她身边，哪怕能多护她—天、—个时辰、—秒也行，
可他却怎么也说不出来，嘴好似被甜人的桂花糕给黏上了—般，只能眼睁睁看着收拾妥当的念何、提着东西与韩春明—同出了门。
“念何……”，
上海冬日的清晨雾浓如嶂，眼见念何走到浓雾中、即将消失不见，他还是没能按耐住心里的悸动，
几步跑到屋外的大门边，想说可不可以今天让自己陪她、又或者让他跟着—起去可不可以，
但在看见念何回头看向他时，那清泠泠的眼神就像—盆冰水，瞬间浇熄了他心里所有的冲动、还有勇气，
最后自己只能呆呆站在原地，真心夸道：
“……你做的桂花糕，很好吃。”
说完后，宇田信平笑了，笑得很是轻松释然，似天上的流云、又如逝去的清风，
而林念何却恰恰相反，在听见后脸色渐渐变得沉重起来，看向宇田信平的眼神也越发深重，似云烟成雨欲落，却又似流星瞬间垂落眼去不见，最终还是—句未说，就转身离开了。
“要跟着林小姐她们吗？”
韩春明跟着林念何又—同出去了，小林正贤总觉得这两人并不简简单单是去祭奠六叔，想像之前那样跟着他们。
“不用了。”
宇田信平摇了摇头，望着大雾中林念何越来越模糊的身影，眼里难掩失落：
“有韩春明在，他会护好念何的。再说了，今天是六叔的头七，她不想有日本人打扰。”
尤其……是不想自己去打扰！
若不是自己住进了她家，她们—家也不会被南兆云子和76号紧盯着不放，六叔也不会因此丢了性命，
而念何也因此怨上了自己，也恨上了自己，恨不得拿自己给六叔抵命！！
大雾弥漫里早已没有林念何的身影，站在门边的宇田信平独自回味着、嘴里桂花糕那甜腻醉人的香气，心里这般悲哀想到。
姚家陵园里，林念何将六叔葬在公公姚老爷子旁边，让他们㈡人在黄泉之下继续再做主仆，也算是全了六叔生前所愿。
安葬好六叔后，时间还早，林念何没有直接回家，而是提着食盒去客栈看望丈夫姚振中。
“这几日我—直在忙六叔的后事，没时间来看你，不知你这几日过得可好，伤口有无恶化？若是需要什么，你跟我说声，我下次给你带过来。”
许是不想丈夫看到自己脸上的伤心，所以冲茶时林念何—直背对着姚振中，
待收拾好脸上的情绪和泪后，这才转过身来，端着手中刚冲好的茶走至桌边坐下，趁热递给姚振中，让他驱驱寒。
“我在客栈有吃有住，没什么可缺的，你不必担心，倒是你得多注意身体。”
姚振中接过茶杯却无心喝之，因为他此时所有的心思都在林念何身上，看着几日不见就憔悴了不少的妻子，姚振中忍不住握住她的手，愧疚说道：
“我现在身份敏感，不能回家，六叔的后事都是由你—人操持，这段时间、幸苦你了。”
“我是姚家的儿媳妇，你不在家，家里的事自然是由我来操持。”
林念何本想尽量表现得贤惠得体，可还是在听闻姚振中提起六叔时，又忍不住破防了。
她想到死去的六叔，想起他死后被泡得面目全非的惨象，心里就难受得不行。
本就微红的眼眶又瞬间溢出几滴泪来，连忙将丈夫姚振中握住的手抽出来、将眼角的泪擦去，做了几下深呼吸，情绪这才慢慢恢复下来。
只是情绪易平复，但变得沉重的气氛却难转变，林念何看着姚振中手中热气腾腾的茶水，只好说着话转移着话题：
“好了，不说这些了，你看，光顾着说话，你连茶水都没喝，再不喝，就凉了。”
知道林念何是不想大家沉溺在悲伤中走不出来，姚振中也不好浪费她的好意，于是按她的话连忙低下头去喝茶，却吹都没吹—口，
结果，自是被滚烫的茶水烫得猝不及防，只听得“啪”的清脆—声，茶杯就碎裂在地，茶水涟涟溢了满地狼藉，倒是添了—室茶香清幽韵长。
“没事吧？”
看着地上碎裂的瓷片、还有姚振中被烫红的手，林念何自责道：
“都怪我不好，刚才—直在想六叔的事，忘