谢端若喉结滚动，咽下那阵艰涩，明明陷在下降的失重感里，但手上有一个支点在托着他，又是那么的踏实。

“你还会见到妈妈的。”

两道声线越过时空重叠在一起，稚嫩乐观的是她，温柔坚定的亦是她。

早在十八年前，铁真真也是这样安慰他的——

“你还会见到妈妈的，她会陪你长大，和你说话，继续教你摄影，牵紧你，拥抱你，安慰你，鼓励你，批评你……她会陪你做很多很多事儿，哥哥，一定会的！”

她始终是穿透他世界的一弧光，那么的明媚灿烂。

夫妻俩走出舱门，迎面扑来微燥的风，螺旋桨轰鸣，秦越早已打点好一切，依旧是那架墨色阿古斯塔AW139，腰线挑着一抹夺目的红。

直升机降落在瑞和医院青鹤楼顶，管家老戴在此等候。

“少爷，懿臻小姐，早上好。”

两人随他接引到电梯，谢端若问：“戴叔，我妈怎样了？”

“夫人出血量较大，还在手术中。”老戴迟疑地看了他一眼，“预计还要等5个小时。”

能为谢清和主刀的必是业界最顶尖的专家，将近8个小时的颅内手术……这是一场凶险万分的鏖战。

铁真真的心猛然下沉，紧了紧相握的力度，谢端若反过来回她一个安抚的轻笑，已然没了早上颓靡无力的模样。

“我爸怎么样？”

老戴叹气，对他们摇摇头。

电梯停在32楼，由此至36楼都是谢清和特需医疗中心，数名保镖站岗把守，严禁无关人员出入。

手术等待室里，秦越一袭睡衣蔫蔫儿地坐在沙发上，双手交握撑着额头，就如同早上的谢端若。

两人上前问侯，秦越只是面色灰败地点头。

“爸，吃早餐了吗？”

秦越过了几秒才回答：“没胃口。”

那扇紧闭的钛合金门叫人看不到希望，“手术中”三字鲜红得刺眼，谢端若心中何尝不是凄风苦雨，妻子是如何撑着他的，他也要把这份力量传递到父亲身上。

“忧而不食，不如努力加餐。”

“待会儿外公会来吧，他见到您这副样子，一定会把妈妈带回香港。”

秦越麻木地抬头，曾经燕城医疗条件不比香港，他的妻子很快被岳父带走了，现在无论如何，他都要把谢清和留在身边。

“老戴，随便去弄点粥。”

“欸！”

老戴就近在医院食堂买了份干贝鸡肉粥，秦越端着一次性碗仰头囫囵吞下。

时针转过一轮半，等待室门被人打开，一位老者杵着龙头杖风风火火走来，是谢端若的外公谢擎远。

老爷子衣着简朴，但他面色不善，那浑然天成的威严叫人不敢直视。

秦越看到老岳山立即起身，谢端若用粤语喊他“公公”，铁真真也随了南方的称谓，急敛那声姥爷改口外公。

谢擎远颔首，再次以凶狠凌厉的目光望向秦越，开口第一句话便是兴师问罪：“我女儿怎么会突然脑出血？”

秦越哀戚地抹了一把脸，哽咽道：“清和……早上清醒了。”

谢清和精力不好，每天将近三分之二的时间都在睡眠中度过，长此以往她的生物钟也相当稳定。

凌晨4点，秦越在一阵强烈的不安中惊醒，那是他照顾谢清和多年形成的警惕性，身边的床褥果然已经没了体温。

这十几年来谢清和从未在他的监护下走丢过，妻子几乎没有社交能力，但凡离开安全环境，任何一个细微的危险因素对她来说都是致命的。

秦越无法承担那样的后果，惊惶出门寻人：“清和？你在哪儿？别玩儿了，你别吓我，清和！”

儿子的卧室灯火通明，但不见人影，他刚要启动安全系统，书房传来一声久违的声线：“阿越，我在这儿。”

不是麻木迟钝，那是有逻辑的，温柔的回应。

秦越浑身一震，被巨大的惊喜淹没，他撒腿狂奔过去，看到浑噩恹慵十多年的妻子端坐在书桌前，手边摆着两封信，分别留给儿子和父亲。

她手下那封还未写完，繁体小楷行笔无力，仍可看出昔年笔锋，开头写着——阿越展信佳。

“你都记起来了？清和？你认得我了吗？”秦越小心翼翼地跪在谢清和身旁，喜极而泣。

妻子依旧年轻，而他已然开始苍老。

谢清和点头，向他温婉轻笑：“我怕吵醒你，只好来这儿写信。”

秦越笑意僵在唇角，一丝寒意穿刺整颗心脏，他忍不住打颤。

她想说什么，这么多年连话都无力说成句子的人，为什么要天不亮就过来给至亲写信。

“清和？”秦越恐惧地摇头，深邃眼眸中全是乞求。

“儿子还在外地呢，他长大成人了，前年底结婚了，你记得懿臻吗？你不想和儿子说说话吗？这么多年他一直很想你！”

谢清和不舍地抚上他的脸，两行泪落下：“阿越，这么多年辛苦你了。”

她终于清醒了，却是为了道别。